Newlyn

Newlyn sent juste. Chaque port a son propre odeur — ce mélange particulier de poisson, de saumure, d’huile de moteur et de corde qui s’accumule pendant des siècles dans le bois et la maçonnerie — et celle de Newlyn est plus forte que la plupart parce que Newlyn fonctionne encore vraiment. C’est le plus grand port de pêche commerciale du sud de l’Angleterre, et les matins où la flotte est rentrée, les quais sont animés par autre chose que des loisirs : des caisses de bar, de maquereau et de lotte passant des bateaux aux camions, des acheteurs au téléphone, des chariots élévateurs traversant le sol du marché aux poissons.

Je suis descendu à six heures du matin sur les conseils d’un homme rencontré dans un pub de Penzance, et les conseils étaient bons. La vente aux enchères était en cours dans un vaste hangar au sol couvert d’eau salée et d’écailles, les caisses de prises alignées en rangées sous des tubes fluorescents pendant que le commissaire-priseur avançait le long d’elles à un rythme qui ne laissait pas de place à l’hésitation. L’odeur était accablante de la façon dont le sont les odeurs de poisson — pas désagréable, en fait, mais absolue, remplissant vos poumons du fait spécifique de ce que produit la mer et autour duquel s’organise la vie de travail des gens.

L’École de Newlyn — le mouvement artistique qui a précédé et en partie inspiré l’École de St Ives — s’est formée ici dans les années 1880 quand des peintres sont arrivés pour documenter la vie de travail de la communauté de pêcheurs. Stanhope Forbes est le nom le plus célèbre, et ses peintures de pêcheurs et de leurs femmes ont cette qualité du réalisme social sérieux du XIXe siècle qui met les gens au travail dans un cadre plutôt que de les poser pour un portrait. La Newlyn Art Gallery sur le front du port est petite mais réfléchie, et la librairie attenante est du genre qui vous fait rater votre train.

Le café du Pilchard Works — une ancienne usine d’emballage de poisson reconvertie en centre patrimonial et atelier — fait un petit-déjeuner qui utilise le poisson de façons qu’un croque français ne reconnaîtrait pas mais qui ont tout leur sens dans les trois minutes qui suivent le premier bouchée. Maquereau de Newlyn sur toast avec un œuf au plat, le maquereau encore légèrement chaud du fumoir d’à côté, le pain de la boulangerie en haut de la côte. Je me suis assis là à regarder les bateaux et j’ai ressenti cette satisfaction particulière d’être nourri directement par quelque chose qui se passait à trente mètres.

Quand y aller : N’importe quel matin de semaine en automne quand la flotte est rentrée de ses zones de pêche atlantiques et que le marché fonctionne. Le festival du poisson de Newlyn fin août vaut la peine d’être planifié, mais le port par un mardi ordinaire de travail est mieux.