Mousehole

On le prononce « Mow-zel », et si vous le dites mal, les habitants sauront que vous venez juste d’arriver. Mousehole s’étend dans une anse peu profonde sur la côte sud, à cinq kilomètres de Penzance, et la descente en voiture jusqu’à lui est l’une de ces expériences routières qui vous fait constamment croire qu’elle va s’ouvrir sur quelque chose de plus grand. Ce n’est pas le cas. On arrive et voilà — un port cerné par des murs de granit pas plus larges qu’un salon, des bateaux de pêche échoués sur le sable à marée basse, des cottages de granit si proches les uns des autres que par une soirée pluvieuse, le village entier sent simultanément la fumée de bois et la mer.

Je suis arrivé au crépuscule par un soir de novembre, ce qui était soit une très bonne chance, soit une très mauvaise planification. Les lumières du port s’allumaient une à une, se reflétant dans l’eau calme avec cette qualité d’ondulation particulière que l’eau immobile donne à la lumière. Un chat assis sur l’un des murs du port regardait les bateaux avec le détachement absolu que les chats apportent à tout ce qui n’est pas directement lié à leurs besoins. Je me suis arrêté à l’entrée du port et j’ai ressenti cette sensation particulière du voyage d’avoir trouvé un endroit qui était clairement lui-même bien avant votre arrivée et le restera bien après votre départ.

Le village possède un seul pub, le Ship Inn, plus vieux que toute structure dans la plupart des pays que j’ai visités. Poutres basses, cheminée qui brûle du bois flotté, photographies de la catastrophe du canot de sauvetage de Penlee de 1981 au mur — huit membres d’équipage perdus en tentant de sauver un cargo dans une tempête de Force 12. La catastrophe a défini ce village d’une façon que les cottages de vacances et les lumières de Noël n’ont jamais tout à fait effacée. On le sent dans la façon dont les gens parlent ici de la mer : non pas comme d’un décor mais comme de quelque chose exigeant un respect spécifique.

Mousehole possède aussi l’ancien cottage de Dylan Thomas — il y passa sa lune de miel avec Caitlin — et une boulangerie qui fait le meilleur pain au safran que j’aie mangé en Cornouailles, ce qui est une catégorie de superlatif spécifique que je prends au sérieux. Les ruelles entre les cottages sont trop étroites pour les voitures et par endroits, les maisons se penchent l’une vers l’autre au-dessus de vous, donnant l’impression de marcher dans une conversation de pierre. Le soir, je me suis assis sur le mur du port avec un pasty et j’ai regardé les casiers à homards en pensant à comment un village aussi petit a réussi à rester lui-même malgré tout ce que le tourisme fait aux endroits.

Quand y aller : Décembre, c’est quand Mousehole allume son exposition de lumières de Noël, qui attire des visiteurs de tout le comté et qui est genuinement charmante plutôt que simplement festive. Mais pour la version la plus authentique du village, venez en février ou mars quand il n’y a que des habitants et des bateaux.