Zennor

Puedes caminar hasta Zennor desde St Ives por el sendero costero, lo que lleva unas tres horas a través de un paisaje que desmantela tu sentido de estar en Inglaterra. El sendero abraza el borde del acantilado sobre el Atlántico, cruzando un promontorio donde los afloramientos de granito han sido trabajados por el tiempo en formas que parecen intencionales — rocas apiladas, caras lisas, aletas de roca verticales en el brezal. El mar abajo es azul profundo en verano y genuinamente amenazante en noviembre. He hecho el recorrido en ambas estaciones y cada vez que llego a Zennor siento que he llegado a algún lugar que requería ser ganado.

El pueblo es pequeño — una iglesia, un pub, un puñado de cabañas de granito — y se asienta en un valle poco profundo entre páramo y mar con esa calidad particular de un lugar que siempre ha sido periférico a lo que sea que Inglaterra pensara que estaba ocurriendo. La iglesia de St Senara tiene un extremo de banco de madera tallada que representa a una sirena, que es famosa entre las personas que coleccionan ese tipo de cosas y que es genuinamente llamativo: sostiene un espejo y un peine y te mira directamente con una expresión de perfecta calma. La leyenda dice que se enamoró de un corista local y lo arrastró al mar.

El Tinners Arms, el pub del pueblo, es el tipo de lugar que te hace entender lo que la palabra “pub” se supone que significa: suelos de piedra, un fuego, cervezas de Cornualles y comida que toma en serio el paisaje. La ternera proviene del ganado que puedes ver en los campos más allá de la ventana; el pan se hace en algún lugar cercano. Comí allí un ploughman’s — queso realmente bueno, chutney de verdad, pan todavía caliente — y me quedé una hora escuchando el viento afuera y una conversación de granjeros adentro que no podía seguir del todo.

D.H. Lawrence vivió cerca de aquí durante la Primera Guerra Mundial, en una cabaña que alquiló con Frieda, y escribió sobre este paisaje con la intensidad de alguien genuinamente perturbado por lo que le revelaba de sí mismo. El páramo de Zennor se extiende hacia el este en dirección a Penzance y es uno de esos lugares donde puedes caminar durante horas sin ver a otra persona. Salí una tarde de febrero y el cielo era del color del peltre y los tors de granito eran del mismo color que el cielo y por un momento el horizonte pareció desaparecer.

Cuando ir: Primavera y principios de verano para las flores silvestres costeras — colleja marina, armeria, dedalera — a lo largo del sendero acantilado. Invierno para el páramo en su forma despojada y honesta con el tiempo. Evita los fines de semana de verano cuando el aparcamiento sobre Zennor se llena de senderistas.