La plupart des gens traversent la lande de Bodmin par l’A30, la route principale qui la coupe en deux, et voient une vaste étendue brune et plate à travers leur pare-brise en se demandant de quoi il s’agit. La lande se révèle aux marcheurs. Je me suis garé près de Minions par un matin de mars quand les prévisions étaient optimistes et la réalité plus nuancée — nuages bas, un vent qui venait apparemment directement de Sibérie, des trouées de clarté entre le gris — et j’ai marché vers l’est jusqu’aux Hurlers, trois cercles de pierres de l’Âge du bronze alignés en file sur la lande.
Les Hurlers sont l’un de ces sites néolithiques où les explications académiques ne rendent pas compte de la réalité ressentie. Trois cercles, des centaines de pierres, disposées dans une géométrie qui a demandé un sérieux effort humain sur un terrain difficile il y a trois mille ans et qui est encore difficile un mercredi pluvieux. J’ai marché parmi eux et j’ai ressenti ce mélange habituel et complexe d’être touché sans pouvoir dire pourquoi. La lande s’étend dans toutes les directions depuis les cercles, rien que de la bruyère et du granit et des poneys occasionnels, leur pelage épaissi pour résister aux intempéries.
Brown Willy et Roughtor sont les deux points les plus élevés de la lande et par temps clair, depuis leur sommet, on peut voir les deux côtes des Cornouailles — l’Atlantique au nord, la Manche au sud. J’ai gravi Roughtor en septembre et la vue était de ce genre particulier de saisissant que produisent les pays plats : non pas précipiteux mais vaste, toute la péninsule étalée en une lente rotation de l’attention. Les tors granitiques au sommet sont empilés en formations géologiques qui ressemblent davantage à une sculpture délibérément disposée qu’à de la géologie aléatoire.
Jamaica Inn à Bolventor n’est ni aussi bon ni aussi mauvais que sa réputation. Oui, c’est une opération touristique construite sur le roman de Daphne du Maurier, et oui, les cars de tourisme peuvent la submerger. Mais le bâtiment est genuinement ancien — une auberge de diligences du XVIIIe siècle qui desservait les malles-poste traversant la lande — et par un après-midi d’hiver quand le brouillard est descendu et qu’on en est à sa deuxième pinte de Tribute près du feu, l’atmosphère n’a pas besoin d’être inventée.
Quand y aller : Mai et juin pour la lande en fleur, ou octobre pour les couleurs automnales dans les vallées des rivières. L’hiver est la version honnête — froid, parfois de la neige sur les tors, et une qualité de silence qui est absolue. Évitez les jours fériés d’été quand l’A30 se remplit et que la lande semble diminuée par ses propres visiteurs.