Péninsule du Lézard
"La Grande-Bretagne s'arrête ici. La roche est verte et l'eau a la mauvaise couleur pour l'Angleterre, et les deux semblent pourtant justes."
La péninsule du Lézard, c’est là où la Grande-Bretagne s’arrête. Conduisez jusqu’à Lizard Point, sortez de la voiture et tenez-vous sur le promontoire le plus méridional du continent britannique. À votre gauche, l’Atlantique. À votre droite, la Manche. Les deux étendues d’eau se rejoignent quelque part au large et parfois la mer est visiblement de couleurs différentes de chaque côté. Je m’y suis arrêté en octobre et j’ai regardé un cargo à environ trois kilomètres naviguer dans le passage du Lézard — la route que tout le trafic maritime emprunte entre l’Atlantique et la Manche — et j’ai ressenti le poids de tout le temps et de tous les bateaux et de toutes les années que ce bout de rocher particulier a témoignés.
La géologie ici est différente du reste des Cornouailles. La péninsule est bâtie sur de la serpentinite — une roche métamorphique qui s’altère en vert, violet et rouille — si inhabituelle que des géologues viennent de toute l’Europe pour l’étudier. La Réserve naturelle nationale du Lézard protège une lande qui héberge des plantes que l’on ne trouve presque nulle part ailleurs en Grande-Bretagne : la bruyère cornouaillaise, violette en août, couvrant les sommets des falaises d’une couleur qui n’a pas à être aussi spécifique.
Kynance Cove est la plage célèbre du Lézard, et la célébrité est méritée d’une façon que les plages célèbres n’ont que rarement. Les piles de serpentinite s’élèvent du sable comme des éléments de jardin ornemental faits par un géant au bon goût, l’eau est turquoise d’une façon qui appartient davantage aux Caraïbes qu’à la côte anglaise, et les grottes dans la paroi rocheuse produisent un son de basse particulier quand la houle s’y engouffre. J’y suis allé à tous les états de marée et la meilleure version est à marée basse par un matin d’octobre ensoleillé quand les rochers sont chauds et qu’il y a peut-être quatre autres personnes sur la plage.
Le village de Coverack, sur le côté est, est un village de pêcheurs qui semble genuinement inchangé — des casiers à homards dans la ruelle, un seul pub, un pêcheur qui reprisait ses filets sur le quai quand je suis arrivé. La rivière Helford s’enfonce dans la péninsule par l’est, ses rives boisées bordant une crique de marée que Daphne du Maurier avait l’habitude de parcourir en canoë. Les matins calmes de semaine, le bac de Helford Passage traverse d’une rive à l’autre, et le Ferryboat Inn côté Helston sert la meilleure linguine au crabe que j’aie mangée.
Quand y aller : Fin juillet et août pour Kynance quand la bruyère est violette et la lumière est longue. Mais mars et avril sont meilleurs pour les fleurs de la péninsule et nettement moins fréquentés. Toute la péninsule du Lézard peut se faire en voiture d’un bout à l’autre en une heure ; prévoir de marcher et c’est une journée complète.