Ouani

La plupart des gens qui atterrissent à Ouani ne font qu’y passer en route vers Mutsamudu ou l’une des villes balnéaires d’Anjouan, et je comprends pourquoi — la piste ici est petite, le processus d’arrivée est chaotique d’une manière plutôt amicale, et il n’y a pas un seul hôtel répertorié qui vaille le détour. Mais Lia et moi nous sommes retrouvés coincés une après-midi à attendre une correspondance retardée, et plutôt que de bouder dans le seul café près de l’aéroport, nous avons marché les quinze minutes jusqu’au port, et j’en suis content, parce qu’Ouani s’est révélée être une introduction vraiment réussie à Anjouan avant même d’avoir atteint les destinations « sérieuses ».

Le port lui-même est petit et actif, rien construit pour les visiteurs, juste des pirogues en bois amarrées par trois ou quatre le long d’un quai de pierre bas, des hommes déchargeant des caisses de poisson et des sacs de vanille et de girofle destinés à l’exportation, et une bande de marché derrière vendant de tout, du poisson séché aux vêtements d’occasion. L’odeur de l’endroit est un repère en soi — le sel, le diesel, et cette douceur incontestable des gousses de vanille séchant au soleil, puisqu’Anjouan est l’un des plus grands producteurs mondiaux de vanille et qu’une bonne partie transite par ici. J’ai acheté un petit bouquet de gousses de vanille à une femme du marché pour un prix qui m’a paru absurdement bas, et je m’en sers encore un an plus tard.

Ce que j’ai le plus aimé, c’est à quel point tout le monde était indifférent à notre présence. Personne à Ouani n’est équipé pour vous vendre une excursion ou un souvenir, parce que presque personne ne s’y arrête assez longtemps pour en vouloir un. Nous nous sommes assis à une table en plastique devant une petite boutique à boire des Coca-Cola qui avaient clairement voyagé longtemps pour arriver jusque-là, en regardant des enfants pêcher depuis le quai à la ligne à main, et un vieux pêcheur en train de réparer un filet a engagé la conversation avec Lia en français approximatif au sujet de son fils parti travailler à Mayotte. C’est ce genre de petit moment de voyage très particulier qu’on ne trouve pas dans les endroits construits autour du tourisme.

Le temps que notre vol soit enfin annoncé, nous avions passé plus de temps à Ouani que ce que nous avions prévu pour toute la correspondance, et aucun de nous deux ne le regrettait. Ce n’est pas un endroit avec des sites à cocher — pas de monument, pas de plage qui vaille un détour, pas de restaurant que quelqu’un recommanderait par son nom. Mais comme premier aperçu du rythme d’Anjouan, tranquille, salé, vaguement sucré de vanille, ça m’a apporté plus que la plupart des étapes « sérieuses » en une journée complète. Si votre vol est retardé ici, ne luttez pas contre ça. Marchez plutôt jusqu’au port.

Quand y aller : N’importe quand, selon l’endroit où vous emmène votre itinéraire de vol — Ouani fonctionne mieux comme une escale imprévue, même si la saison sèche de mai à octobre rend la marche jusqu’au port plus agréable.