Sima

La route depuis Mutsamudu monte rapidement à l’intérieur d’Anjouan, serpentant à travers des flancs de collines si densément plantés qu’ils constituent une sorte de terres agricoles verticales — des girofliers, des bosquets de bananiers, des ylang-ylang avec leurs grappes de fleurs jaune pâle pendantes dans la chaleur. L’odeur s’intensifie avec l’altitude d’une façon presque pharmaceutique, une douceur si concentrée qu’elle passe d’agréable à légèrement écrasante et revient en arrière. Mon chauffeur a navigué un taxi collectif de cinq personnes plus plusieurs sacs de quelque chose sur des cols où le nuage se posait juste au niveau de la route et la mer apparaissait loin en dessous comme une idée lointaine. Sima est arrivé comme un groupe de maisons aux toits rouges sur une crête, visible de plusieurs kilomètres, avant que la route ne trouve un moyen d’y descendre.

La distillerie d’ylang-ylang en bordure du village était ce que j’étais venu spécifiquement voir, et elle était plus petite et d’aspect plus improvisé que je ne l’avais imaginé — un bâtiment bas avec un toit en tôle ondulée, un foyer sous un alambic en cuivre, et un homme veillant à toute l’opération avec un calme qui suggérait qu’il trouvait le processus ni miraculeux ni ennuyeux mais simplement son travail. Les fleurs entrent, l’eau entre, la vapeur monte à travers l’alambic, et ce qui sort de l’autre côté — après condensation à travers un tube de cuivre enroulé — est une huile jaune pâle qui vaut plus par kilogramme que la plupart des choses cultivées aux Comores. Elle est utilisée dans le Chanel N°5, entre autres, un fait que l’homme a mentionné sans fierté particulière. J’ai senti l’huile fraîche et ce n’était pas la même chose que les fleurs séchées sur la route — plus concentrée, plus animale, une odeur qui avait de la profondeur de la façon dont certaines odeurs en ont, où l’on continue à y trouver quelque chose de nouveau.

Les cascades au-dessus du village nécessitent un peu d’escalade — un sentier qui monte raidement à travers les jardins en terrasses, passant devant des femmes bêchant entre des rangées de taro, passant devant des enfants qui ont traité ma présence avec une curiosité polie plutôt que la performance excitée de l’interaction touristique. La chute principale descend peut-être trente mètres dans un bassin assez froid pour me faire haleter quand j’y ai nagé, ce que j’ai fait immédiatement sans y réfléchir parce que la montée avait été un travail chaud. Le son dans le bassin était immense — la chute générant un bruit blanc complet et coupé de tout le reste, le parfum de la végétation environnante apporté par les embruns. Je suis resté plus longtemps que prévu.

Ce soir-là, je me suis assis sur la place du village pendant qu’un groupe d’hommes discutait énergiquement en shimaore et qu’une femme vendait des beignets de banane frite dans un panier, et j’ai réfléchi aux économies de l’odeur. Les parfumeurs parisiens achètent l’ylang-ylang d’Anjouan à la tonne. Les fleurs sont distillées ici, dans ce bâtiment à toit de tôle ondulée, par cet homme avec un alambic en cuivre, dans un village de quelques centaines d’habitants qui gagnent très peu pour produire quelque chose qui finit sur les poignets de personnes qui ne sauront jamais où sont les Comores. Les beignets coûtaient cinquante francs pièce et étaient excellents.

Quand y aller : L’ylang-ylang fleurit de janvier environ à juin, avec une production maximale en mars et avril — visiter à ce moment signifie voir les distilleries en plein fonctionnement et les arbres en fleurs. Les cascades sont les plus spectaculaires pendant les mois plus humides mais accessibles toute l’année. Sima est plus facilement atteint par taxi collectif depuis Mutsamudu ; le trajet prend quarante minutes à une heure selon l’état de la route. Renseignez-vous dans le village sur la distillerie — les opérateurs accueillent généralement volontiers les visiteurs.