Fomboni

Fomboni ne cherche pas vraiment à vous impressionner, et c’est exactement pour ça que j’ai aimé l’endroit. Avec Lia, nous avons débarqué à Mohéli après une traversée en ferry qui vous secoue jusqu’aux os, le genre où vous passez quarante minutes accroché à la rambarde à négocier avec votre estomac, et la première chose que nous avons vue, c’était une rangée de pirogues taillées à la main échouées sur du sable gris, juste en face du marché. Rien qui ressemble à un vrai terminal, juste une passerelle en planches et un homme qui voulait cinq cents francs pour porter nos sacs jusqu’à un camion qui était peut-être un taxi, ou peut-être pas. Ça a donné le ton pour toute la visite : à Fomboni, tout se passe un peu plus lentement et un peu plus directement que ce à quoi on est habitué.

La ville elle-même n’est guère plus qu’une rue principale, une mosquée, un marché qui sent le poisson séché et l’ylang-ylang, et quelques bâtiments de l’époque coloniale adoucis sur les bords par l’air salin. Nous avons logé dans une petite maison d’hôtes tenue par une femme prénommée Fatima, qui nous a cuisiné du perroquet grillé tous les soirs sans jamais nous demander si nous voulions autre chose, et honnêtement, non. Ce qui m’a frappé, c’est à quel point l’endroit ne joue pas de rôle pour les visiteurs — pas de stand de souvenirs, personne ne vend d’excursions en bateau sur le trottoir. Il faut se renseigner, ce que nous avons fait, et en une journée, le cousin de quelqu’un avait un bateau et connaissait les marées.

C’est la vraie raison pour laquelle les gens passent par Fomboni : c’est le point de départ vers le Parc marin de Mohéli, une bande de côte protégée et d’îlots au sud de la ville où les tortues vertes se hissent sur la plage la nuit pour pondre leurs œufs. Nous sommes sortis avec un guide local, Ahmed, qui faisait des patrouilles de surveillance des tortues pour un programme de conservation depuis son adolescence. Regarder une tortue de cette taille creuser un nid au clair de lune, ce processus lent, laborieux, presque mécanique, m’a fait sentir comme un intrus, mais de la meilleure façon possible. Ahmed gardait sa lampe torche basse et nous faisait chuchoter, et ensuite il m’a dit, à moitié en plaisantant, qu’il avait vu plus de tortues que de touristes cette année-là.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était de prendre autant de plaisir à simplement m’asseoir à Fomboni, sans rien faire. En fin d’après-midi, tout le front de mer se transforme en lieu de rassemblement informel — des enfants qui plongent depuis la jetée, des vieux qui jouent aux cartes sous un manguier, l’appel à la prière qui dérive depuis la mosquée pendant que les pêcheurs réparent leurs filets. Lia n’arrêtait pas de dire que ça lui rappelait des villes de Cuba avant l’arrivée d’internet, et je pense qu’elle a raison. Il y a ici une qualité tranquille qui semble méritée plutôt que fabriquée, parce que franchement, personne à Fomboni n’essaie de fabriquer quoi que ce soit pour vous.

Le départ a été une petite épreuve en soi — nous avons attendu deux jours de plus un bateau avec vraiment de la place, en jouant aux dominos avec le neveu de Fatima et en mangeant plus de poisson grillé que dans toute l’année précédente réunie. Je ne vais pas prétendre que Fomboni est un endroit facile à visiter. L’infrastructure est mince, l’horaire du ferry relève plus de la rumeur que du fait établi, et il faut une patience que la plupart des voyageurs n’ont pas. Mais si vous voulez des plages de tortues sans une autre âme alentour et une ville qui ne joue pas l’« authentique » pour votre appareil photo, la traversée en vaut la peine.

Quand y aller : Visitez de mai à septembre pour une mer plus calme lors de la traversée en ferry et pour l’activité de ponte des tortues vertes à son pic sur les plages du parc marin.