Chindini

On m’avait dit que la route de Chindini était mauvaise. Ce qu’on ne m’avait pas dit, c’est que « mauvaise » dans ce contexte désignait un tronçon de quarante minutes de piste volcanique qui réduisait la vitesse du taxi à l’allure d’un marcheur portant quelque chose de lourd. Nous avons rebondi et tangué à travers un paysage qui devenait progressivement plus extraordinaire à mesure que nous avancions — la végétation s’amenuisant en garrigue côtière basse, la terre s’aplatissant vers la mer, les champs de lave noire des éruptions historiques du Karthala émergeant des deux côtés de la piste comme du temps figé. Mon compagnon de voyage, un jeune homme rentrant chez lui au village, a dormi pendant tout ça avec le confort profond d’une personne qui a fait ce trajet trop de fois pour le trouver intéressant.

Chindini elle-même est un petit village de pêcheurs de peut-être quelques centaines d’habitants, où les maisons sont construites en parpaings et en corail et les bateaux sont tirés sur une plage de sable volcanique sombre mêlé de corail concassé. La plage n’est pas conventionnellement belle comme celle de Mitsamiouli — le sable est sombre, les rochers de lave s’imposent à la ligne d’eau, l’océan Indien à la pointe sud de Grande Comore arrive avec une franchise qui rend la baignade quelque peu sportive. Mais c’est l’un des paysages côtiers les plus dramatiques que j’aie vus dans l’océan Indien : les plateaux de lave noire s’étendant vers le sud dans la mer, l’écume blanche violente et constante contre la roche sombre, le tout sous un ciel qui à cette latitude semble plus large qu’il ne devrait. Je me suis tenu au bord de la lave longtemps, à regarder les vagues arriver, sentant les embruns sur mon visage depuis des mètres de distance.

Le village fonctionne sur des rythmes qui n’ont rien à voir avec les visiteurs. Le matin, les hommes partent en pirogues avant l’aube ; vers huit heures, la prise est de retour, étalée sur la lave au-dessus de la laisse de mer — thon, barracuda, poisson-perroquet et espèces pour lesquelles je n’avais pas de noms. Des femmes trient le poisson avec une efficacité rodée. Il y a un petit marché vendant des articles de base, une mosquée et une école. Un générateur tourne le soir. J’étais le seul visiteur, un état qui me rendait suffisamment visible pour que deux enfants se désignent mes guides sans qu’on le leur demande et me montrent, avec une autorité solennelle, une mare à marée remplie d’oursins, un endroit dans la lave où la mer s’engouffrait à travers une arche naturelle, et le meilleur endroit pour voir le coucher du soleil, qui était un rocher plat à la pointe sud où le vent était si fort que je devais me pencher contre lui.

Ce coucher de soleil est la raison pour laquelle je suis resté une nuit de plus alors que je n’en avais prévu qu’une. Le ciel est devenu rose, puis orange, puis d’un rouge profond qui se reflétait sur la lave mouillée et transformait tout le littoral en quelque chose en dehors de l’expérience ordinaire. J’ai mangé du poisson séché et du riz chez une famille qui a proposé sans que je demande, et j’ai dormi sous une moustiquaire sur une natte sur un sol en béton et j’en ai été reconnaissant pour tout. Chindini n’offre pas le confort, mais offre la chose originale que le voyage est censé délivrer, qui est la sensation fiable d’être quelque part de genuinement autre.

Quand y aller : La saison sèche, de mai à octobre, rend la route d’accès nettement plus praticable — pendant la saison des pluies, la piste peut devenir impraticable après de fortes pluies. Il n’y a pas d’hébergement formel à Chindini ; demandez dans le village à quelqu’un disposé à héberger, ou venez équipé pour camper. Apportez de la nourriture et de l’eau au-delà de ce que vous prévoyez d’avoir besoin, car le marché du village est rudimentaire. Un véhicule 4x4 ou une moto est indispensable.