Domoni

La route de Mutsamudu à Domoni s’élève à travers le cœur d’Anjouan, à travers des collines si intensément vertes qu’elles semblent éclairées de l’intérieur — des bosquets de bananiers et des ylang-ylang et des girofliers et l’éclair occasionnel d’un flamboyant orange sur une crête. Mon taxi était un minibus avec neuf personnes et une poule dans un panier sur le toit, et le chauffeur négociait les lacets avec la confiance tranquille d’un homme qui avait fait cet itinéraire particulier plusieurs milliers de fois et n’en attendait aucune surprise. Nous sommes arrivés à Domoni deux heures plus tard, au point où la route se terminait sur une terrasse rocheuse au-dessus de la mer, et je suis sorti dans un vent qui sentait simultanément le sel et le clou de girofle, une combinaison qui ne devrait pas fonctionner mais qui fonctionne.

Domoni était autrefois la ville la plus importante des Comores — le siège d’un sultanat qui contrôlait le commerce à travers le canal du Mozambique nord et était assez riche pour construire des mosquées d’une véritable ambition architecturale. Les preuves de cette ancienne importance sont encore visibles dans le vieux quartier, où des murs de corail s’élèvent de trois et quatre étages, où des stucs sculptés décorent les linteaux de portes qui donnent désormais sur des pièces vides, où la mosquée du vendredi date du XIIe siècle. Mais elle est visible comme le sont les ruines — comme les vestiges de quelque chose qui est devenu plus beau dans son déclin, ce qui est peut-être une qualité particulière de l’architecture islamique dans les climats tropicaux. La pierre est poreuse, douce, vivante de mousse et de sel. Les murs respirent.

J’ai passé un après-midi à arpenter le vieux quartier avec un homme que j’appellerai Mohammed, qui m’a trouvé à la première mosquée, a proposé ses services de guide à un prix qui semblait juste et s’est avéré connaître l’histoire de chaque mur significatif. Il m’a montré les ruines de l’ancien palais, les pierres d’inscription à moitié enfouies dans un jardin, l’endroit où les bateaux du sultan avaient l’habitude d’être mis à l’eau. Il m’a dit que la population de Domoni avait diminué de moitié depuis son enfance, les gens ayant déménagé à Mutsamudu ou sur le continent. Il a dit cela sans regret ni émotion particulière, comme une déclaration de fait. Puis il m’a montré une porte qu’il a dit avoir six cents ans et a passé la main sur la sculpture de la façon dont on touche quelque chose dont on est fier de connaître.

La mer en dessous de Domoni est plus agitée que les côtes abritées de l’ouest — l’océan Indien arrive ici sans médiation, poussant des eaux blanches contre les terrasses de corail. En fin d’après-midi, des hommes pêchent depuis les rochers à la ligne à main tandis que des garçons escaladent les mêmes murs de corail qui ont été escaladés pendant des siècles. La persistance de la vie quotidienne dans un lieu de si diminuée importance est sa propre forme de dignité. Lorsque j’ai repris le taxi vers Mutsamudu à la tombée du soir, les collines viraient au violet et l’odeur d’ylang-ylang était plus forte que jamais. Domoni était déjà invisible derrière la première crête, comme si elle n’avait jamais vraiment décidé d’être vue.

Quand y aller : Domoni est accessible toute l’année, mais la route entre Mutsamudu et Domoni est nettement mieux praticable pendant la saison sèche, de mai à octobre. Des taxis collectifs font le trajet quotidiennement — comptez deux heures et un véhicule rempli. Il n’y a pas d’hôtel à Domoni même ; logez à Mutsamudu et faites le trajet en excursion à la journée. Le vieux quartier est meilleur dans la lumière matinale avant la chaleur de la mi-journée.