Ntingui Peak

Personne ne m’avait prévenu que le Ntingui serait un tel effort physique, et avec le recul, j’aurais dû le deviner à la façon dont notre guide Idi a ri quand je lui ai demandé si nous avions besoin de vraies chaussures de randonnée. Nous sommes partis avant l’aube d’un village près d’Ouani, Lia fermant sa veste de pluie contre une brume qui n’arrivait pas à se décider entre brouillard et bruine, et en vingt minutes nous marchions déjà à travers des plantations d’ylang-ylang, l’odeur douce et presque médicinale des fleurs assez intense pour presque se goûter. Anjouan cultive une part énorme de l’ylang-ylang mondial destiné à la parfumerie, et le sentir à la source, encore sur l’arbre plutôt que distillé dans un flacon, a complètement changé ma façon d’y penser.

Le sentier grimpe vite et sans s’excuser. Après les plantations d’ylang-ylang sont venues des parcelles de café à l’ombre d’arbres, puis des cultures de bananes entretenues par des familles qui nous ont fait signe sans interrompre leur travail, et finalement les terres cultivées ont complètement cédé la place à une vraie forêt tropicale — dense, ruisselante, sauvage d’une manière qui m’a surpris sur une île de cette taille. Des racines traversaient le chemin comme des pièges, et à un moment Idi nous a arrêtés pour nous montrer une roussette des Comores planant entre les cimes, une envergure plus large que ce à quoi je m’attendais pour quelque chose que je n’avais jamais imaginé que comme une chauve-souris.

Le temps qu’on débouche près du sommet, à un peu plus de 1 500 mètres, nous étions tous les deux trempés de sueur et de pluie à parts égales, et j’avais arrêté de me soucier de mes chaussures soi-disant imperméables. La vue, quand le nuage s’est brièvement dégagé, valait chaque pas misérable : toute l’épine dorsale d’Anjouan étalée en contrebas, d’autres crêtes disparaissant dans la brume, et quelque part au loin le reflet de l’océan Indien. Ça n’a pas duré plus de quelques minutes avant que le nuage n’avale de nouveau tout, mais Lia et moi sommes restés là à sourire comme des idiots, parce qu’on n’a pas beaucoup de moments comme ça.

Ce qui m’est resté après coup, ce n’est pas vraiment le sommet lui-même, mais la quantité de forêt qui survit là-haut contre toute attente. Idi nous a raconté, sans trop de dramatisation, à quel point la forêt de basse altitude d’Anjouan a été défrichée pour l’agriculture au fil des décennies, ce qui fait que le reste de forêt de nuages autour du Ntingui ressemble moins à un décor et davantage à quelque chose qui mérite d’être défendu. Nous sommes redescendus épuisés, les jambes tremblantes sur les passages raides, et avons mangé ce soir-là au village une énorme assiette de riz au poulpe qui avait le goût du meilleur repas du voyage, simplement parce que nous l’avions mérité.

Quand y aller : Visez juin à octobre, pendant la saison sèche, quand le sentier est moins un bourbier et que vous avez vraiment une bonne chance d’avoir des vues dégagées depuis le sommet.