Nioumachoua

Nous sommes arrivés à Nioumachoua comme je crois que la plupart des gens y arrivent : fatigués, cuits par le soleil, pas vraiment certains que cette piste en terre sur laquelle on cahotait depuis une heure au départ de Fomboni mène réellement quelque part. Puis les arbres se sont ouverts et il y avait la baie, parsemée de ces îlots verts et bas posés sur une eau si calme qu’elle semblait avoir été versée plutôt que déposée. Lia m’a attrapé le bras avant même que j’aie fini de me garer. Mohéli est la plus petite des trois îles principales des Comores, et Nioumachoua se trouve tout au bord de sa côte sud — un village de pêcheurs qui se trouve être aussi la porte d’entrée du parc marin de Mohéli, la toute première aire marine protégée du pays, créée en 1998.

Ce qui m’a frappé en premier, pourtant, ce n’était pas l’eau, mais les bateaux. Des rangées de galawas tirés sur le sable, ces coques en bois étroites que les pêcheurs d’ici construisent et réparent à la main depuis des générations. Un homme du nom d’Ahmed, qui a fini par nous emmener en mer le lendemain matin, m’a montré l’intérieur du sien — rafistolé à trois endroits, toujours étanche, toujours le même modèle que celui de son père. Cela ne lui semblait pas remarquable. Pour lui, c’était simplement ainsi qu’on fabrique un bateau.

Le parc marin existe surtout à cause des tortues vertes qui viennent nidifier sur les plages autour des îlots de Nioumachoua, et des récifs qui les entourent. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à quel point la communauté de pêcheurs locale est impliquée dans la gestion réelle de l’endroit — ce n’est pas un parc imposé de l’extérieur et surveillé par des étrangers, il est cogéré par les villageois eux-mêmes aux côtés de quelques ONG internationales, un modèle que les spécialistes de la conservation citent volontiers comme l’un des premiers exemples de conservation marine communautaire dans toute cette partie de l’océan Indien occidental. Ahmed parlait des patrouilles de surveillance des tortues de la même manière qu’il parlait des saisons de pêche — simplement une partie du rythme du lieu, et non une cause à part greffée par-dessus.

Nous avons passé un après-midi à faire du snorkeling au large d’un des îlots, et j’avoue m’être laissé distraire à observer une tortue brouter de l’herbe marine plus longtemps que je n’ai regardé quoi que ce soit de vraiment coloré sur le récif. Lia a refait surface à un moment donné en riant, le masque embué, montrant du doigt on ne sait quoi — ce genre de bonheur qu’on n’arrive pas vraiment à expliquer après coup. Sur le chemin du retour en bateau, la lumière a pris cette teinte dorée de fin de journée qui donne l’impression qu’une traversée de cinq minutes justifie à elle seule tout le voyage.

Quand y aller : De mai à novembre correspond à la saison la plus fraîche et la plus sèche de Mohéli, et c’est la période que nous recommandons — la mer autour des îlots se calme suffisamment pour des sorties en bateau agréables, et l’activité de nidification des tortues est généralement plus facile à observer sur les plages durant ces mois-là.