Nioumachoua

Llegamos a Nioumachoua como creo que le pasa a la mayoría: cansados, quemados por el sol, y sin estar del todo seguros de que el camino de tierra por el que habíamos estado dando saltos durante la última hora desde Fomboni realmente llevara a algún lado. Entonces los árboles se abrieron y ahí estaba la bahía, salpicada de esos islotes verdes y bajos flotando en un agua tan calma que parecía vertida en lugar de asentada. Lia me agarró del brazo antes de que terminara de estacionar. Mohéli es la más pequeña de las tres islas principales de Comoras, y Nioumachoua está justo en su borde sur, un pueblo de pescadores que además resulta ser la puerta de entrada al Parque Marino de Mohéli — la primera área marina protegida del país, creada en 1998.

Lo primero que me llamó la atención, sin embargo, no fue el agua, sino los barcos. Filas de galawas varados en la arena, esos cascos de madera angostos que los pescadores de aquí llevan generaciones construyendo y reparando a mano. Un hombre llamado Ahmed, que terminó llevándonos a navegar a la mañana siguiente, me mostró el interior del suyo — remendado en tres partes, todavía impermeable, todavía el diseño de su padre. A él no le pareció nada del otro mundo. Para él era simplemente así como se hace un barco.

El parque marino existe sobre todo por las tortugas verdes que anidan en las playas alrededor de los islotes de Nioumachoua, y por los arrecifes que los rodean. Lo que no esperaba era lo presente que está la comunidad pesquera local en la gestión real del lugar — esto no es un parque impuesto desde afuera y patrullado por extraños, es cogestionado por los propios habitantes del pueblo junto con algunas ONG internacionales, un modelo que la gente del mundo de la conservación suele citar como uno de los primeros ejemplos de conservación marina comunitaria en toda esta parte del océano Índico occidental. Ahmed hablaba de las patrullas de tortugas de la misma manera que hablaba de las temporadas de pesca — simplemente parte del ritmo del lugar, no una causa aparte pegada encima.

Pasamos una tarde haciendo snorkel frente a uno de los islotes, y admito que me distraje mirando a una tortuga pastar en el pasto marino más tiempo del que miré cualquier otra cosa realmente colorida del arrecife. Lia salió a la superficie en un momento riéndose, con la máscara empañada, señalando nada en particular — esa clase de felicidad que después no logras explicar del todo. En el camino de vuelta en barco, la luz tomó ese dorado del final del día que hace que hasta un cruce de cinco minutos se sienta como todo el sentido del viaje.

Cuándo ir: De mayo a noviembre es la temporada más fresca y seca de Mohéli, y es la ventana que recomendaríamos — el mar alrededor de los islotes se calma lo suficiente para hacer travesías en barco cómodas, y la actividad de anidación de tortugas suele ser más fácil de observar en las playas durante esos meses.