Itsamia

Personne ne m’avait dit à quoi m’attendre. L’homme qui m’a emmené de Fomboni à l’arrière de sa moto — une heure et demie sur une route qui était en partie en béton, en partie en gravier et en partie en optimisme — a seulement dit que je verrais des tortues et que je devais apporter une lampe torche avec un filtre rouge. Je n’avais pas de filtre rouge. Il a trouvé un morceau de cellophane quelque part dans sa poche et l’a enroulé autour de la lampe avec un élastique, ce qui a suffisamment bien fonctionné. Nous sommes arrivés sur la plage tandis que la lumière faiblissait et nous nous sommes assis sur une bûche à l’orée de la végétation pour attendre. La mer était noire. La plage était plus sombre que je ne m’y attendais — du sable volcanique mêlé à du sable plus clair, la texture de quelque chose broyé sur des siècles.

La première tortue est sortie de l’eau vers neuf heures. Elle avançait avec la détermination délibérée et épuisée de quelque chose obéissant à une instruction plus ancienne que la pensée — se hissant le long de la plage sur ses nageoires, s’arrêtant, se reposant, repartant. Elle pesait peut-être cent cinquante kilos. C’était une tortue verte, une Chelonia mydas, un fait que je n’arrêtais pas de me répéter comme si nommer les choses pouvait les contenir. Elle a choisi un endroit au-dessus de la laisse de mer, a creusé sa chambre de nidification avec ses nageoires arrière dans un mouvement qui semblait à la fois mécanique et ancestral, et a commencé à pondre. Nous nous sommes accroupis à distance, sous lumière rouge, sans parler. Mon guide avait la main sur mon bras, légèrement, pour me maintenir immobile.

Ce qu’il y a avec la plage d’Itsamia, c’est qu’elle n’était pas seule. Au cours de cette nuit, j’ai compté onze tortues sur la plage à diverses étapes — certaines arrivant de la mer, certaines dans la transe lente de la ponte, une déjà en train de regagner les vagues avec une lourdeur qui ressemblait à du chagrin mais n’était que biologie. La communauté d’Itsamia protège cette plage depuis des décennies, gérant un projet de conservation qui en a fait l’un des sites de nidification de tortues vertes les plus importants de l’ouest de l’océan Indien. Il n’y a pas d’hôtels de villégiature ici, ni de circuits organisés d’observation des tortues avec des lampes frontales de marque, ni de boutiques de souvenirs. Il y a un village, une plage et un accord entre des personnes et des animaux qui a tenu assez longtemps pour compter.

J’ai dormi cette nuit-là dans une chambre du village, sur une natte, sous une moustiquaire qui fut surtout efficace. Le matin, la plage était vide et la marée avait tout nivelé — les pistes, les sites de nids, tout — laissant le sable propre et vierge comme si rien ne s’était passé. Mais quelque chose s’était passé. C’est la sensation qu’Itsamia vous laisse : avoir été présent à quelque chose qui continue avec ou sans vous, comme cela dure depuis des millions d’années, et être reconnaissant pour cette brève intersection.

Quand y aller : La saison de nidification s’étend de juillet à octobre, avec le pic généralement en août et septembre. En dehors de cette fenêtre, les tortues sont surtout absentes, bien que la plage et le village méritent une visite pour la plongée en apnée et la communauté elle-même. La route d’accès depuis Fomboni est difficile — une moto ou un 4x4 robuste est le choix pratique. Demandez à Fomboni à quelqu’un qui connaît le chemin ; la communauté de conservation d’Itsamia accueille chaleureusement les visiteurs respectueux.