Mutsamudu

Le bateau de Grande Comore a mouillé dans le port de Mutsamudu en début d’après-midi et je suis descendu à terre dans une petite chaloupe avec six autres passagers, une caisse de Fanta et le moteur hors-bord de quelqu’un enveloppé dans un sac plastique. Le port sent le poisson, le sel et la douceur particulière de l’ylang-ylang qui descend des collines d’Anjouan — une île qui produit plus d’essence de parfum par kilomètre carré que n’importe où ailleurs sur terre. Cette odeur m’a atteint avant même que je sois sur le quai et j’ai passé les vingt minutes suivantes à essayer d’en localiser la source, trouvant plutôt les étals du marché et la route qui montait vers la vieille ville.

La médina de Mutsamudu est ce qui donne à Anjouan un caractère marquant pour lequel les guides de voyage — les rares qui la mentionnent — ne vous préparent pas correctement. C’est une ville fortifiée en corail et crépi de chaux, bâtie au fil des siècles d’influence arabe et swahili, avec des rues si étroites par endroits qu’on peut toucher les deux murs en tendant les bras. Les portes sont en bois sculpté, certaines manifestement très anciennes, avec des inscriptions arabes et des motifs géométriques adoucis par les mains et les années. Des enfants sprontent dans des ruelles trop petites pour que les adultes s’y déplacent rapidement. Des femmes portent des paniers sur la tête avec une aisance travaillée qui fait paraître inefficace toute autre façon de porter quoi que ce soit. La citadelle au bord de la médina — construite à l’origine au XVIIe siècle, modifiée par divers gouvernants ultérieurs — surplombe la ville avec l’autorité tranquille de quelque chose qui a survécu à plusieurs régimes politiques et s’attend à en survivre plusieurs autres.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était le marché aux épices niché dans une petite place près de la vieille mosquée. Il était assez tard dans l’après-midi pour que la lumière devienne dorée et que les vendeurs commencent à ranger, mais un vieil homme était encore là, assis derrière des sacs de clous de girofle, de cannelle et de quelque chose qu’il appelait cardamome locale qui était plus petit et plus intensément parfumé que n’importe quel cardamome rencontré au Mexique ou en France. Il m’en a vendu un cornet de papier pour un prix qui m’aurait embarrassé de payer. J’ai mangé du riz à la cardamome ce soir-là dans le petit restaurant près du port et j’ai pensé à la distance que parcourent les choses depuis l’endroit où elles poussent.

L’énergie de la ville est plus stratifiée que celle de Moroni — elle a le sentiment d’un endroit avec une mémoire plus longue, quelque chose de plus ancré dans sa propre histoire. Le sultanat d’Anjouan était assez puissant à certaines époques pour résister à la colonisation et négocier ses propres conditions ; cette assurance est encore perceptible dans la façon dont les gens se tiennent. Mon deuxième soir, j’ai été invité à partager un thé sur une terrasse avec une famille que je n’avais pas connue avant l’aube, et nous sommes restés assis à regarder les dernières lueurs quitter la mer, aucun de nous avec beaucoup de langue commune, tous sans aucune hâte.

Quand y aller : De mai à octobre est la saison sèche et la période la plus agréable pour visiter. La médina peut se parcourir toute l’année, mais les routes vers l’intérieur d’Anjouan — les distilleries d’ylang-ylang, les villages de Sima, les cascades — sont considérablement plus accessibles pendant les mois secs. Mutsamudu elle-même est assez petite pour être explorée entièrement à pied ; la plupart de ce qui vaut la peine d’être vu se trouve à distance de marche du port.