Mutsamudu

El barco desde Grande Comore ancló en el puerto de Mutsamudu a primera hora de la tarde y fui a tierra en una pequeña embarcación con otros seis pasajeros, una caja de Fanta y el motor fuera de borda de alguien envuelto en una bolsa de plástico. El puerto huele a pescado y sal y a la particular dulzura del ylang-ylang que baja de las colinas de Anjouan — una isla que produce más esencia de perfume por kilómetro cuadrado que ningún otro lugar del mundo. Ese olor me llegó antes de pisar el muelle y pasé los siguientes veinte minutos tratando de localizar su fuente, encontrando en su lugar los puestos del mercado y el camino que subía hacia la ciudad vieja.

La medina de Mutsamudu es lo que hace que Anjouan se sienta importante de una manera para la que las guías de viaje — las pocas que la mencionan — no te preparan adecuadamente. Es una ciudad amurallada de piedra de coral y enlucido de cal, construida durante siglos de influencia árabe y swahili, con calles tan estrechas en algunos lugares que puedes tocar ambas paredes con los brazos extendidos. Las puertas son de madera tallada, algunas claramente muy antiguas, con inscripciones en árabe y patrones geométricos suavizados por manos y años. Los niños corren por callejones demasiado pequeños para que los adultos se muevan rápido. Las mujeres llevan cestas en la cabeza con una facilidad practicada que hace que cargar cualquier cosa de cualquier otra forma parezca ineficiente en comparación. La ciudadela al borde de la medina — construida originalmente en el siglo XVII, modificada por varios gobernantes posteriores — mira hacia abajo sobre la ciudad con la autoridad paciente de algo que ha sobrevivido a varios sistemas políticos y espera sobrevivir a varios más.

Lo que no esperaba era el mercado de especias metido en una pequeña plaza cerca de la mezquita antigua. Era lo suficientemente tarde en la tarde que la luz se tornaba dorada y los vendedores comenzaban a recoger, pero un anciano todavía estaba allí, sentado detrás de sacos de clavos, canela y algo que llamó cardamome locale que era más pequeño y más intensamente fragante que cualquier cardamomo que hubiera encontrado en México o Francia. Me vendió un cucurucho de papel por un precio que me habría avergonzado pagar. Comí arroz con cardamomo esa noche en el pequeño restaurante cerca del puerto y pensé en la distancia que recorren las cosas desde el lugar donde crecen.

La energía de la ciudad es más compleja que la de Moroni — tiene la sensación de un lugar con memoria más larga, algo más arraigado en su propia historia. El sultanato de Anjouan fue lo suficientemente poderoso en varios momentos como para resistir la colonización y negociar sus propios términos; esa confianza todavía es perceptible en la forma en que la gente se conduce. En mi segunda tarde fui invitado a tomar té en una azotea con una familia que no había conocido antes del amanecer, y nos sentamos viendo cómo la última luz abandonaba el mar, ninguno de nosotros con mucho idioma común, todos sin ninguna prisa en absoluto.

Cuando ir: De mayo a octubre es la temporada seca y el momento más cómodo para visitar. La medina se puede recorrer todo el año, pero los caminos al interior de Anjouan — las destilerías de ylang-ylang, los pueblos de Sima, las cascadas — son considerablemente más accesibles en los meses secos. Mutsamudu en sí es lo suficientemente pequeña para explorar completamente a pie; la mayoría de lo que vale la pena ver está a distancia caminable desde el puerto.