Mont Karthala

Nous avons quitté le village de Boboni à quatre heures du matin, à la lumière des torches, dans l’odeur de fumée de cuisine et de terre humide. Mon guide, un homme prénommé Saïd qui avait fait cette ascension peut-être une centaine de fois et ne montrait aucun enthousiasme particulier à la faire à nouveau, portait une machette et un sac de riz et progressait dans l’obscurité à une cadence que j’aurais eu du mal à soutenir même un bon jour. La forêt nous a immédiatement enveloppés — non pas la forêt fine et transparente des montagnes tempérées, mais quelque chose de vraiment opaque, les branches au-dessus formant un plafond, la végétation nous pressant des deux côtés, l’humidité dégoulinant de choses invisibles. En une heure, j’avais perdu tout sens de l’orientation sinon vers le haut.

La forêt nuageuse du Karthala ne ressemble pas aux forêts du bas de Grande Comore. En altitude, la végétation devient étrange — des bruyères arborescentes aux troncs aussi épais que le torse d’un homme, des fougères géantes, des mousses qui recouvrent tout d’une douce pression verte. Le pigeon de Comores endémique appelle depuis quelque part dans la canopée, un son comme quelqu’un soufflant à travers le goulot d’une bouteille. Le sentier, là où il existait en tant que chose distincte, était enfoncé jusqu’aux genoux dans la boue des pluies de la nuit précédente. Je suis tombé deux fois. Saïd n’est pas tombé une seule fois. Lorsque nous avons émergé au-dessus de la couche nuageuse vers 1 800 mètres, la lumière soudaine fut presque saisissante — la forêt en dessous de nous comme une mer blanche de nuages, le cône sommital se dressant encore devant nous, sombre et austère. Rien en lui ne paraissait accueillant. J’en étais complètement amoureux.

L’approche finale du bord de la caldeira traverse une zone de fumerolles soufrées où la vapeur monte de fissures dans la roche noire et l’air sent quelque chose entre les œufs pourris et l’intérieur d’une allumette enflammée. Mes yeux coulaient en permanence. La roche sous les pieds était friable et instable par endroits — le Karthala est en éruption régulièrement, la dernière significative en 2007, et la montagne ne prétend pas être endormie. Debout au bord de la caldeira, regardant dans un espace d’environ quatre kilomètres de large, j’ai eu cette sensation particulière de vertige que procure le fait de se tenir sur quelque chose qui travaille activement, sans se presser. Le silence était immense mais pas paisible. Il avait la qualité d’un souffle retenu.

La descente fut plus dure pour les genoux que la montée mais plus rapide — nous étions de retour à Boboni en milieu d’après-midi, glissant dans la même boue que j’avais peinée à gravir dans l’obscurité. Ce soir-là à Moroni, mangeant du riz et du poisson au lait de coco sur une table en plastique, je n’arrêtais pas de regarder la silhouette de la montagne contre les dernières lueurs. Elle ne semblait ni plus ni moins remarquable que la veille. Elle ressemblait juste à la montagne qu’elle était — immense, patiente, totalement indifférente à ce que j’en pensais. Je l’en ai profondément respectée.

Quand y aller : De juin à septembre est la fenêtre la plus sèche et la plus fiable pour l’ascension — la couverture nuageuse reste imprévisible, mais la pluie est moins constante et les sentiers sont un peu moins traîtres. La randonnée jusqu’au bord de la caldeira prend sept à neuf heures aller-retour depuis le point de départ près de Boboni ; une nuit sur le bord est possible et extraordinaire, selon la météo. Engagez toujours un guide local — le sentier dans la forêt est vraiment difficile à suivre et les conditions changent rapidement.