Monte Karthala

Salimos del pueblo de Boboni a las cuatro de la mañana, con linternas, entre el olor a humo de cocina y tierra húmeda. Mi guía, un hombre llamado Saïd que había hecho la subida quizás cien veces y no mostraba ningún entusiasmo particular por hacerla de nuevo, llevaba un machete y una bolsa de arroz y se movía en la oscuridad a un ritmo que yo apenas podía mantener en un buen día. El bosque nos envolvió de inmediato — no el bosque delgado y transparente de las montañas templadas sino algo verdaderamente opaco, las ramas arriba formando un techo, la maleza apretando por ambos lados, la humedad goteando de cosas invisibles. En una hora había perdido cualquier sentido de dirección excepto hacia arriba.

El bosque nuboso de Karthala no se parece a los bosques más bajos de Grande Comore. En altitud, la vegetación se vuelve extraña — brezos arborescentes con troncos tan gruesos como el torso de un hombre, helechos gigantes, musgos que cubren todo con una suave presión verde. La endémica paloma de las Comoras llama desde algún lugar del dosel, un sonido como alguien soplando por la boca de una botella. El camino, donde existía como algo distinto, estaba cubierto de barro hasta las rodillas por la lluvia de la noche anterior. Caí dos veces. Saïd no cayó ni una. Cuando rompimos por encima de la línea de nubes alrededor de los 1.800 metros, la luz repentina fue casi impactante — el bosque debajo de nosotros un mar blanco de nubes, el cono cumbre todavía ascendiendo adelante, oscuro y austero. Nada en él parecía acogedor. Estaba completamente enamorado de él.

El acercamiento final al borde de la caldera transcurre por una zona de fumarolas de azufre donde el vapor se eleva de grietas en la roca negra y el aire huele a algo entre huevos podridos y el interior de una cerilla encendida. Mis ojos lloraban continuamente. La roca bajo los pies era desmenuzable e inestable en algunos lugares — Karthala hace erupción con regularidad, la última significativa en 2007, y la montaña no pretende estar dormida. De pie en el borde de la caldera, mirando hacia un espacio de aproximadamente cuatro kilómetros de ancho, tuve la particular sensación vertiginosa de estar sobre algo que funcionaba activa e inexorablemente. El silencio era inmenso pero no pacífico. Tenía la calidad de una respiración contenida.

El descenso fue más duro para las rodillas que la subida pero más rápido — estábamos de vuelta en Boboni a media tarde, deslizándonos por el mismo barro que había escalado en la oscuridad. Esa noche en Moroni, comiendo arroz y pescado de coco en una mesa de plástico, seguí mirando la silueta de la montaña contra la última luz. No parecía más ni menos notable que el día anterior. Solo parecía la montaña que era — enorme, paciente, completamente desinteresada en lo que yo pensaba de ella. Eso lo respeté enormemente.

Cuándo ir: De junio a septiembre es la ventana más seca y fiable para la subida — la nubosidad sigue siendo impredecible, pero la lluvia es menos constante y los caminos son algo menos traicioneros. La caminata hasta el borde de la caldera lleva de siete a nueve horas de ida y vuelta desde el punto de partida cerca de Boboni; una noche en el borde es posible y extraordinaria, si el tiempo lo permite. Siempre contrata un guía local — el camino del bosque es genuinamente difícil de seguir y las condiciones cambian rápidamente.