Mohéli

Le bateau de Moroni aurait dû prendre quatre heures. Il en a pris six, parce que nous nous sommes arrêtés deux fois sans raison apparente et une fois pour embarquer deux passagers supplémentaires et ce qui semblait être l’ameublement complet d’une maison. Lorsque les basses collines verdoyantes de Mohéli sont apparues à la vue, j’avais mangé mes biscuits d’urgence, eu une longue conversation avec une grand-mère qui ne parlait pas français et moi pas le comorien, mais qui avait partagé sa mangue quand même, et regardé une chèvre s’endormir debout contre un rouleau de corde sur le pont arrière. Je n’étais pas particulièrement pressé. Mohéli a cet effet avant même qu’on y arrive.

Fomboni est la capitale de l’île et son seul bourg, ce qui veut dire qu’elle a une rue principale, un marché qui fonctionne le matin, une station-service et plusieurs endroits qui vous vendront un café dans un verre en plastique. Ce n’est pas une destination en soi. C’est un lieu qu’on traverse pour atteindre tout le reste — les villages de la côte sud, le parc marin, les plages aux tortues. J’ai trouvé une chambre grâce à une femme que mon chauffeur de taxi appelait sa cousine, bien que je soupçonne que tout le monde sur l’île soit le cousin de quelqu’un. La chambre avait un ventilateur, une fenêtre donnant sur un papayer et un matelas qui avait connu de meilleurs jours. J’ai dormi d’un sommeil extraordinaire.

La côte sud de l’île est ce pour quoi je suis venu. Le récif y est parmi les coraux les plus sains de l’ouest de l’océan Indien — non endommagé par la pêche à la dynamite ou le blanchiment, le genre de récif où les poissons se déplacent encore en formations denses et sans hâte qu’on imagine être ce à quoi les récifs ressemblaient partout avant. J’ai fait du snorkeling pendant trois heures un matin et je suis sorti bronzé et silencieux de la façon dont on l’est après avoir vu quelque chose par lequel on ne s’attendait pas à être ému. Une tortue de mer est passée sous moi si près que j’ai pu voir son œil enregistrer ma présence et me juger inoffensif, ce qui avait valeur d’approbation.

Entre juin et octobre, les baleines à bosse viennent mettre bas dans les eaux de Mohéli. J’y étais en août et le pêcheur local qui m’a emmené dans sa pirogue les a trouvées en quarante minutes — deux adultes et un baleineau si nouveau qu’il apprenait encore à coordonner sa propre nageoire caudale. Nous avons coupé le moteur et dérivé. Le son de leur respiration était extraordinaire, une expiration profonde qui semblait appartenir à une toute autre échelle d’existence. Nous n’avons rien dit pendant longtemps. Il n’y avait rien qui valût la peine d’être dit.

Quand y aller : De juin à octobre est la période idéale — saison sèche, saison des baleines et activité maximale de nidification des tortues de juillet à octobre sur les plages autour du village d’Itsamia. Les bateaux de Moroni et d’Anjouan fonctionnent selon des horaires approximatifs ; réservez le plus tôt possible et attendez-vous à des changements. Mohéli n’a presque aucune infrastructure touristique, alors venez avec des provisions de base, un peu de patience pour l’improvisation et sans attentes fixes en matière de confort.