Mohéli

El barco de Moroni debería haber tardado cuatro horas. Tardó seis, porque paramos dos veces sin razón aparente y una vez para embarcar a dos pasajeros adicionales y lo que parecía ser el mobiliario completo de una casa. Para cuando las bajas colinas verdes de Mohéli aparecieron a la vista, había comido mis galletas de emergencia, había tenido una larga conversación con una abuela que no hablaba francés y yo no hablaba comorense, pero que de todas formas compartió su mango conmigo, y había visto a una cabra quedarse dormida de pie contra un rollo de cuerda en la cubierta trasera. No tenía ninguna prisa particular. Mohéli tiene ese efecto incluso antes de llegar.

Fomboni es la capital de la isla y su único pueblo, lo que significa que tiene una calle principal, un mercado que funciona por las mañanas, una gasolinera y varios lugares que te venderán café en un vaso de plástico. No es un destino en sí mismo. Es un lugar por el que pasas para llegar a todo lo demás — los pueblos de la costa sur, el parque marino, las playas de tortugas. Encontré una habitación a través de una mujer a quien mi taxista llamaba su prima, aunque sospecho que en la isla todos son primos de alguien. La habitación tenía un ventilador, una ventana que daba a un papayo y un colchón que había vivido mejores tiempos. Dormí extraordinariamente bien.

La costa sur de la isla es por lo que vine. El arrecife allí se encuentra entre los corales más saludables del Océano Índico occidental — sin daños por pesca con dinamita ni blanqueamiento, el tipo de arrecife donde los peces todavía se mueven en las formaciones densas y tranquilas que uno imagina que así debían verse los arrecifes en todas partes antes. Hice esnórquel durante tres horas una mañana y salí quemado por el sol y en silencio de la manera en que te quedas después de ver algo por lo que no esperabas sentirte conmovido. Una tortuga marina pasó por debajo de mí tan cerca que pude ver su ojo registrar mi presencia y descartarme como no amenazante, lo que se sintió como una especie de aprobación.

Entre junio y octubre, las ballenas jorobadas vienen a parir en las aguas de Mohéli. Estuve allí en agosto y el pescador local que me llevó en su piragua las encontró en cuarenta minutos — dos adultos y una cría tan nueva que todavía estaba aprendiendo a coordinar su propia cola. Cortamos el motor y derivamos. El sonido de su respiración fue extraordinario, una exhalación profunda que parecía pertenecer a una escala de existencia completamente diferente. No dijimos nada durante mucho tiempo. No había nada que valiera la pena decir.

Cuando ir: De junio a octubre es el punto óptimo — temporada seca, temporada de ballenas y actividad máxima de anidación de tortugas de julio a octubre en las playas alrededor del pueblo de Itsamia. Los barcos de Moroni y Anjouan operan con horarios flexibles; reserva con la mayor antelación posible y espera cambios. Mohéli tiene casi nada de infraestructura turística, así que ven con suministros básicos, algo de paciencia para la improvisación y sin expectativas fijas de comodidad.