Iconi

Iconi est assez proche de Moroni pour être visité, techniquement, en une demi-journée, mais ce serait gâcher un après-midi vraiment réussi. Avec Lia, nous avons pris un taxi collectif le long de la route côtière, environ vingt minutes après la fin de l’étalement de la capitale, et on nous a déposés au pied d’une colline où le village s’empile en terrasses aux toits de tôle jusqu’aux ruines de l’ancienne forteresse. Ce qu’il reste du bastion du sultanat n’est pas grand-chose — quelques murs de pierre bas, quelques fondations usées reprises par l’herbe — mais c’est la position qui compte. Celui qui a construit ça là-haut comprenait l’intérêt de voir venir le danger de n’importe quelle direction.

Nous avons grimpé dans la chaleur de fin d’après-midi, dépassant des chèvres attachées à des piquets de clôture et des enfants qui nous ont suivis un moment en demandant d’où nous venions avant de perdre complètement intérêt. Le sentier n’est ni balisé ni entretenu, ce que j’ai en fait apprécié, parce que ça voulait dire que personne n’avait construit de boutique de souvenirs en haut. Juste du vent, de l’herbe passée au doré terne, et une vue plongeante sur les minarets blancs de Moroni et l’océan Indien qui s’étend vers rien de précis. Je me suis assis sur un bloc effondré de l’ancien mur pendant une bonne demi-heure, juste à regarder les bateaux de pêche travailler la côte en contrebas.

Le village lui-même porte une histoire plus lourde que ne le suggèrent ses rues tranquilles. Des habitants nous ont parlé de la formation rocheuse au large connue sous le nom du Chat, un rocher en forme de chat lié à une légende locale sur une jeune femme qui se serait jetée du haut des falaises, et toute la zone continue d’en parler avec une sorte de respect feutré plutôt qu’avec un conditionnement touristique. Personne ne nous vendait de cartes postales là-dessus. Un homme âgé qui vendait du maïs grillé près de la mosquée m’a expliqué l’histoire en français pendant que Lia essayait de suivre, et je me souviens avoir pensé à quel point c’était différent des panneaux plastifiés et bien léchés qu’on trouve sur les sites patrimoniaux ailleurs.

Le temps qu’on redescende, la lumière était devenue franchement dorée et la moitié du village semblait aussi être sortie sur les terrasses, des enfants jouant au foot sur un bout de terrain plat, des femmes qui s’interpellaient d’une porte à l’autre, la radio de quelqu’un jouant quelque chose de grésillant et joyeux. Ça ne semblait absolument pas mis en scène pour nous, ce qui, après quelques « sites culturels » décevants ailleurs dans mes voyages, m’a fait l’effet d’un petit cadeau. Iconi n’est pas une ruine grandiose selon les standards mondiaux, mais c’en est une honnête, et la montée vaut le détour rien que pour la vue, même si les sultans ne vous intéressent pas particulièrement.

Quand y aller : Allez-y en fin d’après-midi, deux ou trois heures avant le coucher du soleil, pour profiter de la lumière côtière et éviter de grimper la colline pendant les pires chaleurs de midi.