Mitsamiouli

Pour aller à Mitsamiouli depuis Moroni, il fallait trouver un taxi collectif sur la route nord — une voiture qui part quand elle est pleine, ce qui ici signifie six personnes dans un véhicule prévu pour quatre, plus ce qui est équilibré sur le toit. La route nord longe la côte, passant par des villages de corail et de tôle ondulée qui s’annoncent par l’odeur de manioc frit ou le bruit d’un générateur, puis se fondent à nouveau dans les palmiers et les filao. La mer apparaît et disparaît sur la droite, parfois d’un bleu saisissant, parfois grise sous les nuages passagers, toujours présente. Au bout d’environ une heure et demie, le chauffeur a désigné un embranchement et a dit quelque chose en comorien que j’ai choisi d’interpréter comme « c’est ici que vous descendez », ce qui était bien le cas.

La plage de Mitsamiouli n’est pas un secret — elle est connue, à l’intérieur du pays, comme la meilleure plage de Grande Comore, ce qui dans un pays de cette taille est une affirmation significative. Mais « connue à l’intérieur du pays » aux Comores signifie quelque chose de différent qu’ailleurs. Il n’y avait pas de bar de plage. Il n’y avait pas de transats. Il y avait des femmes locales qui ramassaient quelque chose sur la laisse de mer, et un groupe de garçons adolescents qui jouaient dans le ressac avec l’énergie insouciante de personnes qu’on n’a pas informées que les plages servent à se détendre, et deux vieux hommes qui jouaient aux dames sur un mur au-dessus du sable. L’eau était cette nuance particulière de turquoise qui se prend mal en photo parce qu’elle semble improbable, un bleu-vert si saturé qu’il semble relever d’un choix éditorial. J’ai nagé pendant une heure et j’ai vu un requin de récif, petit et indifférent, se déplaçant dans les eaux plus profondes à vingt mètres de là.

Le bourg derrière la plage est modeste à la façon dont le sont généralement les bourgades comoriennes — un marché, plusieurs mosquées, des maisons derrière des murs où la vie se passe de façon invisible. Ce qu’il offre que Moroni n’a pas, c’est une certaine quiétude du nord : l’influence du volcan sur cette partie de l’île donne au paysage une qualité sculpturale, les formations de basalte descendant jusqu’à la mer en crêtes sombres, la végétation plus épaisse et plus variée. J’ai mangé chez une femme — elle cuisinait pour les visiteurs depuis une petite pièce de sa cour — une assiette de riz au poulet au lait de coco et une banane plantain frite qui est arrivée sans avoir été commandée et était la meilleure chose sur la table.

Le soir, la plage change de caractère — la marée monte, les baigneurs partent, les pêcheurs reviennent. Les pirogues à balancier sont tirées au-dessus de la laisse de mer. L’odeur du poisson grillé dérive depuis quelque part dans le bourg. L’appel à la prière porte sur l’eau au bon volume, ni intrusif ni lointain. J’ai marché vers le sud le long du rivage jusqu’à ce que les lumières du bourg soient petites et que le seul son soit le récif. Il m’est venu à l’esprit que c’était, techniquement, une plage touristique, dans la mesure où toute belle chose finit par devenir une attraction — mais que le tourisme n’était pas encore arrivé sous une forme qui l’aurait changée. Je n’avais aucune idée de combien de temps cela durerait.

Quand y aller : De mai à octobre est la saison sèche et la plage à son meilleur — la mer est plus calme et les ciels plus dégagés, bien que les hautes terres volcaniques derrière Mitsamiouli puissent se couvrir à tout moment. Le nord de Grande Comore reçoit légèrement moins de pluie que le sud, le rendant agréable de façon fiable. Des taxis collectifs depuis Moroni circulent toute la journée ; le trajet prend environ quatre-vingt-dix minutes selon la vitesse à laquelle la voiture se remplit.