Lac Salé
"Le lac est de la couleur de quelque chose qui ne devrait pas exister dans la nature. Il existe dans la nature."
J’ai trouvé le Lac Salé par hasard, ce qui est la meilleure façon de trouver les choses. J’étais dans un taxi collectif qui descendait vers le sud depuis Moroni et le chauffeur, sans qu’on le lui demande, s’est garé sur le bord de la route et a désigné une brèche dans la roche de lave où un sentier descendait. Il a levé deux doigts puis a montré de l’argent, ce que j’ai compris comme signifiant deux cents francs ou deux minutes ou peut-être les deux. Je lui ai donné deux cents francs et j’ai descendu le sentier et je suis arrivé sur le rebord d’un cratère que je ne savais pas être là, regardant en bas un lac de la couleur de l’eau glaciaire — un bleu-vert si vif et précis que je suis resté plusieurs secondes à simplement le traiter.

Le Lac Salé se trouve dans un maar volcanique — un cratère formé non pas par la lave s’accumulant vers le haut mais par une explosion de vapeur lorsque le magma a rencontré les eaux souterraines. Le lac qui s’est formé dans le fond de ce cratère est salin et riche en minéraux, ce qui explique pourquoi l’eau retient cette couleur particulière, et pourquoi presque rien n’y vit. Les parois du cratère sont en lave noire, striées de dépôts minéraux blancs, parfaitement rondes d’une façon qui semble trop délibérée pour la géologie. Le sentier jusqu’au bord de l’eau descend à travers ce paysage lunaire avec une rampe de corde dans les sections les plus raides, et lorsqu’on atteint le fond le silence est remarquable — la route et la mer et les sons de la vie quotidienne à Grande Comore sont entièrement absents, remplacés par un calme qui a la qualité d’être à l’intérieur de quelque chose de très grand.
Le lac n’est pas grand — on pourrait en faire le tour en vingt minutes — et il n’y a rien à y faire en dehors de regarder, ce qui est entièrement suffisant. Quelques personnes du coin nageaient lors de ma visite, ce qui m’a surpris ; la salinité vous rend flottant d’une façon immédiatement perceptible, et la température de l’eau en surface était plus chaude que prévu, aidée géothermalement. J’ai nagé brièvement et me suis allongé sur un rocher plat au bord de l’eau et j’ai regardé le rebord du cratère au-dessus de moi et j’ai pensé à la violence de l’événement qui avait rendu possible cette chose calme. Plusieurs millions de tonnes de roche, projetées vers l’extérieur en un seul instant de pression de vapeur. Puis des siècles de tranquillité, et maintenant ce lac, cette couleur, ce silence.

Le cratère n’est visible depuis la route que comme une légère dépression dans le champ de lave — rien ne s’annonce, il n’y a pas de panneaux, pas d’installations, pas de droit d’entrée bien que les habitants acceptent une petite contribution si on la propose. Toute l’expérience, depuis le départ de la route jusqu’au retour, prend environ une heure. Ce n’est pas un endroit qui exige une journée entière, mais c’est le genre d’endroit qui insiste pour que vous l’emportiez avec vous ensuite. La couleur de cette eau m’a accompagné pendant des semaines — un bleu-vert précis et improbable auquel je me retrouvais à comparer des choses et les trouvant constamment insuffisantes.
Quand y aller : Le Lac Salé peut être visité toute l’année, et étant enfoncé dans la terre il est quelque peu à l’abri des vents saisonniers. La descente est assez raide pour que les conditions humides de la saison des pluies (novembre à mars) la rendent quelque peu périlleuse ; les visites en saison sèche sont plus agréables. Le lac est sur la route principale au sud de Moroni, et tout taxi collectif ou bus descendant vers le sud le longera — demandez simplement au chauffeur de s’arrêter au Lac Salé.