Fomboni

Fomboni no se esfuerza demasiado por impresionarte, y precisamente por eso me gustó. Lia y yo llegamos a Moheli tras una travesía en ferry que te sacude los huesos, de esas en las que pasas cuarenta minutos aferrado a la barandilla negociando con tu estómago, y lo primero que vimos fue una fila de piraguas talladas a mano varadas en la arena gris justo frente al mercado. Nada parecido a una terminal digna de ese nombre, solo una pasarela de tablones y un hombre que quería quinientos francos por llevar nuestras maletas hasta una camioneta que quizás era un taxi, o quizás no. Eso marcó el tono de toda la visita: en Fomboni todo pasa un poco más despacio y de forma un poco más directa de lo que uno está acostumbrado.

El pueblo en sí es poco más que una calle principal, una mezquita, un mercado que huele a pescado seco y a ylang-ylang, y unos cuantos edificios de la época colonial suavizados por los bordes gracias al aire salino. Nos alojamos en una pequeña casa de huéspedes que llevaba una mujer llamada Fatima, que nos cocinó pez loro a la parrilla cada noche sin preguntar nunca si queríamos otra cosa, y honestamente no queríamos. Lo que más me llamó la atención fue lo poco que el lugar actúa para los visitantes: no hay puesto de souvenirs, nadie ofreciendo tours en la acera. Hay que preguntar por ahí, que es lo que hicimos, y en un día el primo de alguien ya tenía un barco y conocía las mareas.

Esa es la verdadera razón por la que la gente pasa por Fomboni: es el punto de partida hacia el Parque Marino de Mohéli, una franja de costa protegida e islotes al sur del pueblo donde las tortugas verdes se arrastran hasta la playa de noche para poner huevos. Salimos con un guía local, Ahmed, que llevaba haciendo patrullas de tortugas para un programa de conservación desde que era adolescente. Ver a una tortuga de ese tamaño cavar un nido a la luz de la luna, ese proceso lento, laborioso, casi mecánico, me hizo sentir como un intruso, pero de la mejor manera posible. Ahmed mantenía su linterna baja y nos hacía susurrar, y después me dijo, medio en broma, que ese año había visto más tortugas que turistas.

Lo que no esperaba era disfrutar tanto simplemente sentándome en Fomboni sin hacer nada. Al caer la tarde todo el frente costero se convierte en un punto de encuentro informal: niños tirándose al agua desde el muelle, hombres mayores jugando a las cartas bajo un mango, el llamado a la oración flotando desde la mezquita mientras los pescadores remiendan sus redes. Lia no dejaba de decir que le recordaba a pueblos de Cuba antes de que llegara internet, y creo que tiene razón. Hay una cualidad tranquila aquí que se siente ganada y no fabricada, porque francamente nadie en Fomboni está tratando de fabricar nada para ti.

Irnos fue toda una pequeña odisea: esperamos dos días extra a un barco con espacio real, jugando al dominó con el sobrino de Fatima y comiendo más pescado a la parrilla del que había comido en todo el año anterior junto. No voy a fingir que Fomboni sea un lugar fácil de visitar. La infraestructura es escasa, el horario del ferry es más un rumor que un hecho, y hace falta una paciencia que la mayoría de los viajeros no traen consigo. Pero si quieres playas de tortugas sin otra alma alrededor y un pueblo que no está actuando “auténtico” para tu cámara, vale la pena la travesía.

Cuándo ir: Visita entre mayo y septiembre para mares más calmos en la travesía en ferry y el pico de actividad de anidación de tortugas verdes en las playas del parque marino.