Colorado Springs

Je suis arrivé à Colorado Springs par le nord un matin début octobre quand l’air avait cette qualité fine et transparente que le Front Range prend en automne — chaque contour net, chaque distance lisible, les montagnes assises assez proches pour être touchées. J’avais passé devant l’Académie de l’Air Force, sa chapelle moderniste pointant vers le haut comme un escadron d’avions à réaction, et puis la ville s’est étalée devant moi au bord des plaines : pas dramatique dans l’approche, pas immédiatement un endroit qui s’annonce. Et puis j’ai tourné vers l’ouest sur Garden of the Gods Road et les formations de roches rouges ont surgi du maquis et des genévriers sans prévenir, hautes et verticales et brûlant de cette couleur particulière du grès de la région de Pikes Peak — la couleur de la vieille brique en lumière de fin d’après-midi, mais plus vive, et traversée de couches de rouille et de rose.

Garden of the Gods est un miracle géologique fonctionnant à échelle humaine, ce qui veut dire qu’il est assez grand pour être impressionnant mais pas assez grand pour qu’on perde son sens des proportions à l’intérieur. Les ailettes sédimentaires, les tours et les rochers en équilibre ont été déposés horizontalement il y a trois cents millions d’années puis inclinés à la verticale par le même soulèvement qui a construit les Rocheuses. Ils s’élèvent à soixante-dix mètres de hauteur par endroits, et on peut marcher entre eux sur les sentiers aménagés et toucher la roche, qui est chaude au soleil du matin et porte ce léger parfum minéral de pierre qui a absorbé la chaleur. Une route traverse le parc pour ceux qui ne veulent pas marcher, mais marcher est la bonne mesure pour cet endroit — l’échelle est assez intime pour récompenser la proximité.

Pikes Peak est la montagne la plus visitée d’Amérique du Nord et la quatorzième plus haute du Colorado — un fait qui devrait en faire une note de bas de page et en fait à la place un paradoxe. On peut conduire jusqu’au sommet sur une route qui monte à 4 300 mètres, ou prendre le train à crémaillère, ou randonner le Barr Trail depuis Manitou Springs en une brutale journée complète d’effort. J’ai conduit la route en septembre et ce que j’ai trouvé au sommet était ce que les Américains y trouvaient depuis que Zebulon Pike n’a pas réussi à l’escalader en 1806 : un immense ciel, une vue s’étendant jusqu’au Kansas, et des beignets. Les beignets du sommet sont une tradition depuis les années 1920. Ils ont, en altitude, meilleur goût qu’ils n’ont aucun droit d’avoir.

Manitou Springs, à quelques kilomètres à l’ouest du centre de Colorado Springs, est le quartier le plus intéressant de la ville — un village piétonnier, légèrement excentrique, de bâtiments victoriens et de boutiques de cristaux et de restaurants qui a évité l’aplatissement corporatif que le reste de Colorado Springs subit parfois. Le Penny Arcade de Manitou Springs fonctionne depuis 1895. Les sources carbonatées naturelles qui donnent son nom à la ville coulent encore et ont encore le goût du soufre et du fer et de quelque chose d’ancien.

J’ai déjeuné dans un restaurant à Old Colorado City — la ville originale avant le Springs proprement dit — à une table sur une véranda couverte pendant qu’un orage de septembre se formait sur Pikes Peak, les nuages assombrissant le sommet puis se brisant, la pluie arrivant en un mur soudain puis s’arrêtant, la lumière ensuite sur la rue mouillée ayant cet éclat particulier qui ne vient qu’après la pluie de fin d’après-midi en montagne.

Quand y aller : De mai à octobre pour Garden of the Gods et Pikes Peak, avec juin et septembre offrant le meilleur équilibre entre chaleur et niveaux de fréquentation. Le Barr Trail sur Pikes Peak nécessite un départ avant l’aube en été pour éviter les orages de l’après-midi au sommet — prévoyez une journée entière pour l’aller-retour. Garden of the Gods est à son plus dramatique au lever du soleil quand la roche rouge capte la première lumière horizontale.