Colorado

Je me souviens du moment où la route est sortie de Denver et où la Front Range est apparue à travers le pare-brise — pas progressivement, comme les montagnes s’annoncent d’habitude, mais brusquement, comme si quelqu’un avait fait tomber un mur de roche sur l’horizon. Le Colorado fait ça. Il ne construit pas vers une révélation. Il change simplement le registre de tout ce qui l’entoure, sans prévenir.

Les Elk Mountains autour d’Aspen et de Crested Butte sont ce que la plupart des gens viennent chercher, et ils ont raison — c’est l’un des paysages de haute montagne les plus concentrés d’Amérique du Nord. Les Maroon Bells à l’aube, avant que les navettes n’arrivent et que la lumière soit encore oblique et froide, sont véritablement l’un de ces paysages qui font douter de sa propre perception. Deux sommets de plus de quatre mille mètres, un lac glaciaire, des trembles jaune coton en octobre. Ça ressemble à un composite de toutes les images de montagne qu’on ait jamais vues, parce que c’est, en fait, l’original. Les photographes cherchent à lui rendre justice depuis un siècle et n’y parviennent systématiquement pas. La route vers Telluride à travers les montagnes San Juan — par Ouray, en longeant le Box Canyon, sur une route taillée dans des parois rocheuses au-dessus de précipices de trois cents mètres — vaut n’importe quelle route alpine d’Europe et presque personne n’en parle.

Ce que le Colorado fait mieux qu’aucun endroit que je connaisse, c’est la transition entre les extrêmes. Les Great Sand Dunes au sud se trouvent dans une vallée encerclée par des sommets de plus de quatre mille mètres — un Sahara intérieur au pied des Rocheuses qui ressemble à une erreur dans le paysage et s’avère être l’un des endroits les plus fascinants de l’Ouest américain. Mesa Verde, dans l’angle sud-ouest, abrite des habitations troglodytiques construites par les Puebloans ancestraux au XIIe siècle, nichées dans des alcôves de parois de canyon avec une précision qui déconcerte encore les architectes. Denver elle-même est devenue discrètement une vraie ville gastronomique et culturelle, tout en conservant l’énergie légèrement inachevée d’un lieu qui sait qu’il est secondaire aux montagnes qui le bordent.

Quand y aller : Fin septembre et début octobre pour les couleurs d’automne — les trembles virent à un jaune si pur qu’il en fait presque mal, et les foules s’amenuisent avec la baisse des températures. De juin à août pour la randonnée ; la saison des fleurs sauvages en juillet est extraordinaire. La saison de ski s’étend de novembre à avril dans les grandes stations, mars offrant généralement la meilleure combinaison d’enneigement et de journées plus longues.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils envoient tout le monde à Aspen et Vail en laissant le reste de l’État inexploré. Les montagnes San Juan entre Ouray et Silverton sont plus spectaculaires et bien moins fréquentées. Crested Butte a les plus belles fleurs sauvages de tout l’État et un village qui n’a pas encore été racheté par le même capital privé qui possède tout le reste. Et les plaines de l’est — plates, immenses, vides — sont là où le Colorado garde son âme agricole, pour qui est curieux de savoir à quoi ressemblait cet État avant l’arrivée de l’industrie du ski.