Ouray

Je suis arrivé à Ouray par le nord, en descendant les parois verticales des Gorges de l’Uncompahgre par une route qui ne devrait pas exister — une corniche dynamitée dans des falaises à des centaines de mètres au-dessus du fond du canyon, à une voie par endroits, avec des à-pics qui apparaissent nonchalamment sur votre gauche comme des invités non sollicités. Je me suis arrêté deux fois non pas par peur mais parce que j’avais besoin de cesser d’avancer pour vraiment voir ce que je regardais. Le canyon fermé qui abrite la ville d’Ouray est apparu en dessous de moi, un écrin serré de bâtiments victoriens entouré de sommets de tous côtés, la cascade de Box Canyon audible depuis la route dans son anfractuosité à quatre cents mètres. Je me suis assis un moment avec le moteur coupé. Les montagnes ici sont si proches qu’elles constituent presque une condition de la vie intérieure plutôt qu’un élément de décor.

Ouray compte quelques milliers d’habitants permanents et une rue principale qui fait trois blocs et contient l’essentiel de ce qu’il faut pour comprendre l’endroit. Des bâtiments victoriens de l’ère minière des années 1880 dans divers états d’entretien coûteux. Une boulangerie où ils font des petits pains du matin qui sentent, de dehors, le beurre et la cardamome. Un magasin de matériel où le personnel parle d’escalade sur glace avec l’enthousiasme pragmatique de gens qui sortent trois matins par semaine. La piscine thermale se trouve à l’extrémité sud de la ville — une piscine extérieure alimentée naturellement où l’eau sort du sol à une température constante et on flotte dans une eau riche en minéraux pendant que les parois du canyon s’élèvent autour de vous et, en hiver, la neige tombe sur votre visage.

Le parc de glace en hiver est unique. Les Gorges de l’Uncompahgre en aval de la ville ont été développées comme le plus grand parc d’escalade sur glace artificielle du monde — la municipalité pompe de l’eau sur les parois du canyon chaque novembre et en janvier il y a des centaines de voies de tous niveaux de difficulté, gratuites, dans des gorges si spectaculaires que même les regarder depuis le bord fait transpirer les paumes. En été les gorges deviennent un sentier de randonnée, et les mêmes parois qui tenaient des colonnes de glace de quinze mètres en janvier sont maintenant parcourues de cascades dont les embruns maintiennent le canyon vingt degrés plus frais que la vallée au-dessus.

La route au sud depuis Ouray sur la Highway 550 — la Million Dollar Highway — est peut-être la route la plus dramatique d’Amérique du Nord. Je l’ai conduite trois fois : une fois dans les deux sens de jour, et une fois de jour en allant vers le sud vers Silverton, à travers le Red Mountain Pass avec ses résidus de mines couleur rouille teignant les champs de neige d’ocre et de rouge, à travers le Molas Pass au-dessus de 3 300 mètres où la chaîne Grenadier remplit tout le pare-brise. Les descentes en lacets vers Silverton. Les à-pics sans glissières de sécurité. La route entière fonctionnant à une échelle de grandeur que les routes alpines européennes, malgré toute leur excellence, n’atteignent pas tout à fait.

J’ai dîné à une table près de la fenêtre d’un restaurant de Main Avenue et mangé une truite grillée de la rivière Uncompahgre qui figurait sur un tableau de menu écrit à la craie. Le cuisinier est sorti ensuite et s’est installé au comptoir et a commandé la même chose que moi. Voilà Ouray : un bourg où le chef mange le poisson.

Quand y aller : Juillet et août pour la randonnée — le sentier au-dessus de Box Canyon vers les cascades et le backcountry au-dessus sont exceptionnels. Janvier pour l’escalade sur glace au parc ; le festival fin janvier attire des grimpeurs du monde entier. Septembre pour la combinaison de journées chaudes, de nuits fraîches et des premiers trembles qui changent de couleur sur les sommets environnants.