Great Sand Dunes

J’avais roulé vers le sud depuis Salida à travers la Vallée de San Luis — la plus grande vallée alpine du monde, une plaine agricole plate à 2 400 mètres d’altitude cerclée de montagnes — pendant une heure avant que les dunes n’apparaissent sur le bord oriental de la vallée. Au début elles ressemblaient à une tache sur l’horizon, un épaississement à la base de la chaîne Sangre de Cristo, quelque chose de peu clair. Puis la route a tourné et elles ont pris leurs proportions : d’immenses dunes étoilées, deux cents mètres de haut, ocre et rouille et brun doré, empilées contre les montagnes comme si le désert avait décidé d’escalader. Les sommets des Sangre de Cristo derrière elles conservaient encore de la neige dans leurs plis supérieurs. La juxtaposition est si improbable que mon premier instinct a été de chercher une explication logique, comme si les dunes pouvaient être une sorte d’illusion naturelle élaborée. Elles ne le sont pas. Elles sont simplement réelles.

Les dunes se forment à partir du sable transporté par les vents de la Vallée de San Luis, déposé sur des centaines de milliers d’années là où la vallée rencontre les montagnes. Trois ruisseaux — Medano, Sand et Mosca — ramènent le sable vers le bas et le processus recommence. Le résultat est un champ de dunes qui est en équilibre approximatif depuis peut-être 440 000 ans. Le ruisseau Medano coule le long de la base orientale des dunes, saisonnier et éphémère, et à la fin du printemps il coule assez profondément pour que les enfants jouent dedans et pour que les adultes s’assoient dans les zones peu profondes, le courant froid de fonte des neiges poussant contre leurs jambes pendant que le sable au-dessus cuit dans la chaleur de l’après-midi. Je suis arrivé fin mai et j’ai trouvé des familles dans le ruisseau avec le plaisir détendu de gens à la plage, les dunes se dressant immédiatement derrière elles, les montagnes derrière.

Escalader les dunes est un travail difficile et ça en vaut la peine. Le sable cède sous chaque pas, et l’angle des faces est plus raide qu’il n’y paraît d’en bas. J’ai gravi High Dune — deux cent trente mètres depuis le sol — en environ une heure, m’arrêtant deux fois, respirant plus difficilement que l’effort ne le devrait parce que je continuais d’oublier de prendre en compte l’altitude en plus de l’escalade. Depuis le sommet, la vue appartient à sa propre catégorie d’étrangeté : le fond plat de la vallée d’un côté s’étendant vers les montagnes de San Juan à quatre-vingt-dix kilomètres, la paroi verticale des Sangre de Cristo de l’autre côté, et en dessous de moi l’architecture pure de sable du champ de dunes — crêtes et cuvettes et faces ombragées, le vent traçant des lignes sur la surface en motifs qui changent toutes les heures.

La lumière en fin d’après-midi transforme tout en ambre puis en or profond. Les ombres sur les dunes s’allongent et les lignes de crête deviennent nettes, architecturales. Je me suis assis près du sommet de High Dune tandis que le soleil se déplaçait vers les montagnes de l’ouest et j’ai regardé les couleurs changer sur le sable avec le type d’attention que je réserve habituellement à l’art de très grande qualité. Les dunes ne s’excusent pas de l’excès de leur beauté. Elles sont simplement ce qu’elles sont, à quelle que soit l’échelle qu’elles sont, avec les montagnes derrière, et la lumière faisant son travail.

Camper à l’intérieur du parc vous met à proximité des dunes la nuit, quand le vent se lève et que le sable fait un son comme le bord d’une chose vivante, et les étoiles à cette altitude et dans cette vallée — loin de toute lumière de ville — sont aussi denses que j’en ai vu n’importe où en dehors de l’Atacama.

Quand y aller : Mai et juin pour le ruisseau Medano à son débit le plus élevé — le ruisseau coule de fin avril à juillet selon l’enneigement. Septembre et octobre pour la meilleure lumière et les températures de randonnée, et pour éviter la chaleur intense de l’après-midi estival sur le sable. Évitez le milieu de journée en juillet et août — la surface du sable peut atteindre 60°C.