Crested Butte

La route de Gunnison à Crested Butte longe la East River à travers une vallée si large et à l’herbe si pâle qu’on a l’impression de conduire sur un souffle retenu. Les montagnes se resserrent progressivement, puis le butte apparaît — cette formation montagneuse caractéristique de 3 706 mètres qui donne son nom au bourg, une formation indépendante de roche sédimentaire qui ressemble moins à un sommet qu’à quelque chose qui aurait été délibérément posé dans la vallée pour l’accentuer. J’étais monté à la mi-juillet et les prairies des deux côtés de la route étaient en pleine floraison : lupin et ancolie et castillèje et achillée, violet et bleu et rouge et blanc, si denses que la couleur semblait vibrer. La réputation de fleurs sauvages du Colorado vaut pour tout l’État, mais Crested Butte revendique le titre de capitale des fleurs sauvages avec un sérieux défendable. Juillet ici est une extravagance botanique à une échelle qui embarrasse les jardins botaniques de villes vingt fois sa taille.

Le bourg occupe quelques blocs d’Elk Avenue et ses rues transversales, tous des bâtiments en bois de l’ère victorienne peints dans des couleurs qui suggèrent une ordonnance locale sur la joie. Les façades vont au rouge profond, cobalt, moutarde, sauge — non pas la palette patrimoniale raffinée des villes minières restaurées mais quelque chose de plus vernaculaire et de défiant. Une quincaillerie à côté d’une galerie à côté d’une taqueria à côté d’un bar où le barman connaît le nom de tous ceux qui franchissent la porte. Crested Butte compte environ 1 500 habitants permanents et l’atmosphère d’un bourg qui a pris à un moment donné la décision collective d’être lui-même plutôt que sa meilleure imitation d’un autre endroit.

Le ski en hiver est technique et implacable d’une façon que les brochures de la station sous-estiment. Le terrain North Face et les Extreme Limits au sommet de la montagne offrent certaines des pistes les plus raides skiées dans les limites de n’importe quelle station en Amérique du Nord — des couloirs et des goulots qui nécessitent une conversation particulière avec soi-même avant de pointer vers le bas. L’école de ski ici est excellente et l’enseignement porte le pragmatisme de gens qui skient parce qu’ils aiment ça et parce qu’ils habitent à côté d’une montagne, pas parce qu’ils construisent une marque personnelle. J’ai eu un cours un février avec un homme qui enseignait ici depuis vingt-deux ans et qui a passé les dix premières minutes simplement à me regarder skier avant de dire quoi que ce soit. Ce type d’attention semble rare maintenant.

La Vallée Gothic, six kilomètres au nord du bourg par la route passant devant la station de ski, abrite le Laboratoire Biologique des Montagnes Rocheuses — une station de terrain où des chercheurs d’universités du pays entier passent l’été à étudier l’écologie, le changement climatique et le comportement à long terme des écosystèmes de haute altitude. La vallée est parcourue de sentiers de randonnée, et en juillet les prairies autour de l’ancien bourg minier abandonné de Gothic lui-même comptent parmi les meilleures expositions de fleurs sauvages de la planète. Je suis parti en balade un matin avant le petit-déjeuner et suis rentré trois heures plus tard ayant complètement échoué à atteindre ma destination prévue parce que je n’arrêtais pas de m’arrêter pour regarder des choses.

J’ai dîné ce soir-là dans un restaurant d’Elk Avenue — côtes courtes de bison braisées pendant huit heures, servies avec des légumes racines rôtis de la Vallée de Gunnison. La carte des vins était courte et réfléchie et les portions avaient la taille qui vous donne le sentiment d’être soigné plutôt que vendu à. La femme à la table voisine était une biologiste du laboratoire Gothic qui en était à son septième été consécutif ici et disait qu’elle n’avait jamais, en sept ans, eu l’impression d’en avoir assez vu.

Quand y aller : Juillet pour le pic de floraison — la deuxième et la troisième semaine de juillet sont généralement le point culminant de l’exposition. Février et mars pour le ski, avec mars offrant les journées les plus longues et souvent la meilleure neige de fin de saison. Le Festival des Fleurs Sauvages la deuxième semaine de juillet propose des promenades et des ateliers pour ceux qui veulent apprendre les noms de ce qu’ils voient.