Glenwood Springs
"Le Canyon de Glenwood fait paraître la voiture comme un jouet et la rivière comme la raison de tout."
Je suis arrivé à Glenwood Springs dans le California Zephyr, ce qui était la bonne façon de venir. Le train suit le Colorado vers l’ouest depuis Denver à travers les montagnes, et dans la dernière heure avant la gare il entre dans le Canyon de Glenwood — dix-neuf kilomètres de parois verticales calcaires s’élevant à quatre cent cinquante mètres au-dessus de la rivière, avec la route et la voie ferrée et la rivière elle-même tous enfilés à travers une gorge si étroite qu’on peut presque toucher les parois depuis la fenêtre du train. Pendant ces dix-neuf kilomètres les passagers qui lisaient et dormaient étaient tous aux fenêtres. Personne ne parlait. Le canyon fait ça — il suspend le contrat social habituel du voyage en train et fait regarder tout le monde, quelle que soit sa sophistication.
Le train vous dépose dans une gare au bord de la rivière à l’embouchure du canyon, et la première chose qu’on voit en descendant c’est la vapeur qui monte de la piscine thermale à deux cents mètres plus haut sur la colline. La Piscine Thermale de Glenwood a ouvert en 1888 et avec ses 130 mètres de long reste la plus grande piscine thermale extérieure du monde — un fait qui semble improbable jusqu’à ce qu’on se tienne à côté et qu’on regarde la vapeur dériver de l’eau minérale verte dans le froid du matin et les nageurs bouger de cette façon molle et sans os des gens qui ont atteint une relaxation physique totale. La piscine est alimentée par la source Yampah à 51 degrés ; la piscine principale est refroidie à environ 32 degrés. Elle sent, légèrement, le soufre et les minéraux, et l’odeur est elle-même une sorte de signal au corps pour lâcher prise sur ce qu’il retenait.
Le Sentier Récréatif du Canyon de Glenwood traverse le canyon sur vingt-six kilomètres, suivant la rivière sur un chemin taillé dans la paroi de la falaise lors de la reconstruction de l’autoroute dans les années 1990. Je l’ai parcouru à vélo un après-midi depuis le départ du Hanging Lake jusqu’à la ville — à travers les parois du canyon, devant la Centrale Hydroélectrique Shoshone construite en 1909 et toujours en activité, passant le point où le canyon s’ouvre et où le Colorado commence sa course vers l’ouest direction l’Utah. Le canyon en octobre retient les dernières heures de lumière de l’année quand le soleil est assez haut pour dépasser les parois, et dans cette fenêtre la rivière coule ambrée et le calcaire devient or.
Hanging Lake, le célèbre sentier au-dessus du canyon, est tout ce qu’on en dit — un lac turquoise suspendu sur un rebord de calcaire, alimenté par des cascades qui coulent depuis une formation de travertin au-dessus, le tout impossiblement bleu et impossiblement situé. La randonnée pour y accéder monte trois cents mètres sur deux kilomètres et demi et a été si populaire qu’elle nécessite maintenant des réservations à prendre des mois à l’avance. J’y suis allé un jour de semaine début octobre quand le créneau matinal était disponible à court délai et j’étais sur le sentier avant huit heures, avant que les premiers bus navettes n’aient livré les foules de la journée. Le lac était froid et parfaitement immobile et les cascades au-dessus faisaient un son comme du verre qu’on verse.
Le bourg lui-même, la vieille rue principale le long de Grand Avenue, a le manque de prétention agréable d’une ville de villégiature régulièrement fréquentée depuis 140 ans sans jamais être devenue à la mode. Les restaurants sont honnêtes et régionaux. Il y a deux bonnes librairies. L’Hotel Colorado, ouvert en 1893, a un hall avec une cheminée assez grande pour s’y tenir debout et un bar où la sélection de whiskies est prise avec la gravité que l’endroit et l’altitude exigent.
Quand y aller : Toute l’année, de façon unique parmi les destinations du Colorado. Les thermes sont meilleurs en hiver quand les parois du canyon retiennent la neige et que le contraste entre l’air froid et le bassin chaud est le plus complet. Été pour pédaler sur le sentier du canyon. Octobre pour la combinaison de températures plus fraîches, les couleurs d’automne dans le canyon et la disponibilité des permis de Hanging Lake en intersaison.