Colorado Springs

Llegué a Colorado Springs desde el norte en una mañana de principios de octubre cuando el aire tenía esa calidad fina y transparente que el Front Range adquiere en otoño — cada contorno nítido, cada distancia legible, las montañas sentadas lo suficientemente cerca como para tocarlas. Había pasado por delante de la Academia de la Fuerza Aérea, su capilla modernista apuntando hacia arriba como un escuadrón de aviones a reacción, y luego la ciudad se extendió ante mí al borde de las llanuras: no dramática en la aproximación, no inmediatamente un lugar que se declare a sí mismo. Y luego giré hacia el oeste en Garden of the Gods Road y las formaciones de roca roja surgieron del matorral y los enebros sin previo aviso, altas y verticales y ardiendo con ese color particular de arenisca de la región de Pikes Peak — el color del ladrillo viejo a la luz de la tarde, pero más brillante, y atravesado por capas de óxido y rosa.

Garden of the Gods es un milagro geológico que opera a escala humana, lo que quiere decir que es lo suficientemente grande para impresionar pero no tan grande que pierdas tu sentido de la proporción dentro de él. Las aletas sedimentarias y torres y rocas equilibradas fueron depositadas horizontalmente hace trescientos millones de años y luego inclinadas en vertical por el mismo levantamiento que construyó las Rocosas. Se elevan setenta metros de altura en algunos lugares, y puedes caminar entre ellas por los senderos habilitados y tocar la roca, que es cálida al sol de la mañana y lleva ese tenue olor mineral de piedra que ha absorbido calor. Una carretera atraviesa el parque para quienes no quieran caminar, pero caminar es la medida correcta para este lugar — la escala es suficientemente íntima para recompensar la proximidad.

Pikes Peak es la montaña más visitada de Norteamérica y la decimocuarta más alta de Colorado — un hecho que debería convertirla en una nota al pie y en cambio la convierte en una paradoja. Puedes conducir hasta la cima por una carretera que sube a cuatro mil trescientos metros, o tomar el ferrocarril de cremallera, o hacer senderismo por el Barr Trail desde Manitou Springs en un brutal día completo de esfuerzo. Conduje la carretera en septiembre y lo que encontré en la cima era lo que los americanos habían estado encontrando allí desde que Zebulon Pike no logró subirla en 1806: un enorme cielo, una vista que se extiende hasta Kansas, y donuts. Los donuts de la cima son una tradición desde la década de 1920. Saben, en altitud, mejor de lo que tienen ningún derecho.

Manitou Springs, a unos kilómetros al oeste del centro de Colorado Springs, es el barrio más interesante de la ciudad — un pueblo peatonal, ligeramente excéntrico de edificios victorianos y tiendas de cristales y restaurantes que ha evitado el aplanamiento corporativo que el resto de Colorado Springs a veces no puede. El Penny Arcade de Manitou Springs lleva funcionando desde 1895. Los manantiales naturales carbonatados que dan nombre al pueblo todavía fluyen y todavía saben a azufre y hierro y algo antiguo.

Almorcé en un restaurante en Old Colorado City — el asentamiento original antes del Springs propiamente dicho — en una mesa en un porche cubierto mientras una tormenta de septiembre se formaba sobre Pikes Peak, las nubes oscureciendo la cima y luego rompiéndose, la lluvia llegando en una pared repentina y luego deteniéndose, la luz posterior en la calle mojada teniendo ese brillo particular que solo viene después de la lluvia de tarde en la montaña.

Cuándo ir: De mayo a octubre para Garden of the Gods y Pikes Peak, con junio y septiembre ofreciendo el mejor equilibrio de calor y niveles de público. El Barr Trail en Pikes Peak requiere salir antes del amanecer en verano para evitar las tormentas eléctricas de tarde en la cima — reserva un día completo para el recorrido de ida y vuelta. Garden of the Gods está en su momento más dramático al amanecer cuando la roca roja capta la primera luz horizontal.