Denver

Je suis arrivé à Denver Union Station à sept heures du matin dans le California Zephyr après deux nuits à traverser le désert, et la grande voûte en berceau de l’ancienne gare — carrelage crème, ferrures en laiton, la lumière entrant doucement par de hautes fenêtres — m’a frappé comme une vague de civilisation après le vide. Denver fait ça : elle s’offre comme une sorte de récompense au terme du voyage. Le barista du café de la gare savait exactement comment je voulais mon espresso sans me le demander. La ville était déjà debout, déjà à sa deuxième tasse, déjà portée par cette énergie légèrement surélevée, légèrement électrique que j’ai appris à associer à la vie en altitude.

Ce qui surprend la plupart des gens à Denver, c’est le sérieux avec lequel la ville prend sa gastronomie. Pas à la manière des villes qui manquent de confiance en elles, avec leurs lobbies pour les étoiles Michelin et leurs communiqués de presse, mais à la façon sereine et multiculturelle d’une ville qui a passé les vingt dernières années à devenir quelque chose, discrètement. Le quartier artistique de RiNo le long de Brighton Boulevard abrite des restaurants dont on parlerait dans n’importe quelle grande ville — des adresses thaïlandaises où le larb a un funk authentique, des cantinas mexicaines tenues par des familles de Oaxaca dont le mole mijote depuis cinq heures du matin, des boulangeries faisant des croissants feuilletés au miel local et aux pignons de piñon. J’ai mangé des tacos de petit-déjeuner trois matins de suite sur un comptoir de huit tabourets, servi par une femme qui travaillait la comal avec une concentration silencieuse que j’ai trouvée profondément rassurante.

Ce qu’aucune photographie ne saisit vraiment, c’est la façon dont les montagnes se trouvent au bout de chaque rue orientée à l’ouest dans cette ville en grille. Tu lèves les yeux de ton téléphone, tu tournes au coin, et les voilà — le Front Range, blanc et immense, n’appartenant pas tout à fait au même monde que les tours de verre du centre-ville. C’est l’une de ces vues qui ne devient jamais ordinaire parce qu’elle est compositionnellement fausse. Les montagnes n’ont pas leur place au bout des rues urbaines. Elles appartiennent à un registre d’expérience totalement différent. Denver vit avec cette juxtaposition chaque jour et l’a, je crois, absorbée dans sa personnalité : une ville avec un pied dans la grille et l’autre dans quelque chose de plus sauvage.

J’ai passé un après-midi à marcher le long du Cherry Creek Trail vers le sud depuis le centre, en suivant l’eau à travers une ville qui a pris son front de rivière au sérieux d’une manière que beaucoup de villes américaines n’ont pas fait. Le chemin passe sous des ponts, à travers des parcs où les promeneurs de chiens et les cyclistes négocient pacifiquement, par le Confluence Park où Cherry Creek rejoint le South Platte, jusqu’aux jardins botaniques où les chrysanthèmes d’octobre brûlaient jaune et orange contre le brun de la ville au loin. Le sentier me semblait être le secret de la ville, emprunté quotidiennement par les habitants et rarement mentionné dans les articles de voyage.

L’altitude fait quelque chose à l’alcool que personne à Denver ne semble vouloir vous prévenir. Un seul verre de vin à 1 600 mètres fonctionne différemment qu’au niveau de la mer. La culture locale de la bière artisanale est extraordinaire — le Colorado a toujours pris sa bière au sérieux — et les brasseries le long de Larimer Street et dans le quartier des Highlands sont des endroits où l’on pourrait passer tout un après-midi dans la lumière ambrée à apprendre la différence entre une pale ale de Denver et une red du Colorado sans consulter son téléphone une seule fois.

Quand y aller : Mai et septembre sont les meilleurs moments — assez chaud pour la culture outdoor de la ville mais avant les foules de l’été. Octobre amène les trembles qui se colorent au-dessus de la ville et une clarté particulière des vues sur les montagnes qui justifie le froid des matins.