Mesa Verde

La route de Mesa Verde monte pendant vingt-quatre kilomètres depuis le fond de la vallée, en lacets à travers les forêts de piñons et de genévriers tandis que la Vallée de Montezuma s’éloigne en dessous, jusqu’à ce que le plateau s’ouvre et que le ciel du désert devienne l’élément dominant du paysage. Rien dans cette approche ne vous prépare. L’expérience réelle de prendre un virage et de trouver Cliff Palace — la plus grande habitation troglodytique d’Amérique du Nord, 150 pièces et 23 kivas pressées dans une alcôve naturelle à quatre-vingt-dix mètres en dessous du sommet du plateau — est un véritable choc cognitif. J’avais vu les photographies. J’avais lu l’histoire. Je suis arrivé en octobre, seul sauf pour un ranger qui m’a guidé sur le sentier avec l’autorité tranquille de quelqu’un qui a regardé cette vue transformer des gens pendant des années, et ça m’a quand même arrêté en haut du chemin de descente.

Cliff Palace a été construit entre 1190 et 1280 apr. J.-C. par les Ancêtres Puebloans. Les pièces sont faites de blocs de grès taillés avec précision et jointoyés à l’argile, peints en blanc à l’intérieur avec des pigments minéraux, le plâtre poli par mille ans d’air sec du désert. Les kivas — des chambres cérémonielles circulaires en contrebas du niveau du sol — conservent encore leurs poutres de toit originales en bois dans plusieurs cas, le pin ponderosa datant du XIIe siècle. Debout à l’intérieur, vous êtes séparé des gens qui ont construit ceci par environ 750 ans et par une qualité de silence qui semble plus ancien encore. L’alcôve régule la température, gardant les habitations plus chaudes en hiver et plus fraîches en été. Ce n’était pas une adaptation primitive. C’était de l’ingénierie environnementale sophistiquée.

Ce que Mesa Verde vous demande, si vous le permettez, c’est une suspension soutenue de l’arrogance chronologique. Ce n’étaient pas des gens simples vivant simplement. Les Ancêtres Puebloans qui ont construit ici entretenaient des réseaux commerciaux s’étendant jusqu’au Golfe du Mexique et à la côte Pacifique. Les perles de turquoise trouvées dans les fouilles provenaient de mines au Nouveau-Mexique. La poterie montre des connexions stylistiques avec des communautés à des centaines de kilomètres. Ils lisaient les étoiles et orientaient leurs bâtiments selon des événements solaires. Et puis, à la fin des années 1200, ils sont partis — poussés vers le sud par la sécheresse, les conflits, pour des raisons encore débattues par les archéologues — et les habitations troglodytiques sont restées vides et de plus en plus oubliées jusqu’à ce que Richard Wetherill tombe sur Cliff Palace en 1888 en cherchant du bétail égaré.

Les sites plus discrets sont là où Mesa Verde récompense la patience. Balcony House, accessible uniquement en escaladant une échelle raide et en rampant dans un tunnel, se trouve du côté est du parc et reçoit une fraction des visiteurs de Cliff Palace. Spruce Tree House, actuellement fermée pour des travaux de stabilisation, était autrefois l’habitation la plus accessible et pourrait rouvrir ; la vue depuis le sentier de la crête au-dessus vaut la promenade quoi qu’il en soit. Et le Musée Archéologique de Chapin Mesa, petit et paisible, conserve les objets que les habitations ne peuvent que suggérer : les paniers avec leurs motifs géométriques encore intacts, les sandales tressées en fibres de yucca, les louches et les bols.

J’ai mangé mon déjeuner ce jour-là sur le rebord de Chapin Mesa, regardant le réseau de canyons vers les montagnes La Plata, mangeant un sandwich acheté à Cortez. Un corbeau s’est posé sur un poteau non loin et m’a regardé avec ce que je ne peux décrire que comme une perspective historique. La lumière était cet or particulier du désert sec qui donne à tout dans la région des Quatre Coins l’apparence d’appartenir à un temps légèrement antérieur au vôtre.

Quand y aller : De mai à octobre pour un accès complet. Septembre et octobre sont idéaux — les foules de l’été se sont dissipées, la lumière est plus basse et plus chaude, et les températures sur le plateau avoisinent les vingt degrés. Les visites guidées par les rangers à Cliff Palace et Balcony House affichent complet rapidement ; réservez en ligne au moins deux semaines à l’avance en été.