Vale da Lua

Le guide m’a dit d’enlever mes chaussures une dizaine de minutes avant d’arriver, et j’ai pensé que c’était du théâtre — un geste conçu pour amplifier l’arrivée. Puis j’ai posé le pied sur la pierre. La quartzite était chaude d’une façon qui semblait intentionnelle, comme si elle avait stocké le soleil du matin spécialement pour vos pieds, et lisse de la manière que seuls des milliards d’années de patience fluviale peuvent produire. Ce premier contact pieds nus avec le Vale da Lua est l’un de ces moments qui court-circuite le cerveau touristique habituel et le remplace par quelque chose de plus ancien et de plus silencieux.

Les formations ici sont le résultat de la rivière São Miguel travaillant sur de la quartzite âgée de 1,8 milliard d’années — un âge que même les géologues admettent être difficile à tenir cohéremment dans l’esprit. La rivière a sculpté la roche en vasques, chenaux et piscines allongées qui ressemblent vraiment à quelque chose que l’on trouverait sur la Lune : pâles, creusées de cavités, fantastiquement lisses, totalement sans végétation. À l’étiage pendant la saison sèche, on peut parcourir toute la longueur du lit de rivière actif, passant d’une piscine à l’autre, se glissant dans une eau à hauteur de poitrine tellement claire qu’elle crée une légère illusion d’optique — le fond semble plus proche qu’il ne l’est. J’ai passé tout un après-midi ici et perdu la notion du temps d’une façon que j’associe à l’enfance, ou à la lecture d’un très bon roman, ou à cette suspension particulière de soi qui arrive parfois dans des endroits très anciens.

Le contexte géologique aide si on a un peu de patience avec lui. Le plateau de la Chapada repose sur l’une des plus anciennes surfaces rocheuses exposées du monde, une partie du Bouclier brésilien, vestige du supercontinent Gondwana. La quartzite a été plissée, soulevée et usée depuis plus longtemps que la vie complexe n’existe sur Terre. Marcher dans le Vale da Lua n’est pas, au sens direct, une expérience de la nature — c’est une expérience du temps. La pierre lisse sous vos pieds est un enregistrement physique de processus qui n’ont rien à voir avec l’histoire humaine et se poursuivront bien après qu’elle aura pris fin.

Il y a toujours du monde ici en saison sèche — c’est l’un des sites incontournables de la Chapada depuis des décennies — mais l’espace est suffisamment grand et les formations suffisamment étranges pour absorber les visiteurs sans paraître bondé. J’ai observé une famille installer son déjeuner sur une corniche de roche plate au-dessus de l’eau, un couple faire des postures de yoga sur la pierre lisse, une paire d’adolescents brésiliens se photographier mutuellement avec le sérieux appliqué que les gens de tout âge apportent à cet endroit. Personne ne semblait parler fort, ce qui m’a surpris. Quelque chose dans l’échelle et l’étrangeté du lieu semblait modérer les comportements d’une façon qu’aucun panneau du parc n’aurait pu obtenir.

Quand y aller : De juin à septembre est idéal — les niveaux d’eau baissent pour révéler toute l’étendue des formations et les conditions de baignade sont parfaites. Au plus fort des pluies (janvier-mars), la rivière coule rapide et boueuse et l’expérience est largement perdue. Arrivez tôt si possible ; la lumière du matin est douce et facile à gérer. En début d’après-midi, la quartzite réfléchit fortement le soleil et la chaleur sur la roche à découvert peut être significative.