Sezanne

Personne ne m’avait parlé de Sezanne avant que Lia ne la trouve sur une carte, un petit point au sud de la Cote des Blancs que notre GPS s’obstinait à situer vingt minutes plus loin qu’il n’y paraissait. Nous avions déjà fait la version carte postale de la Champagne — Epernay, la grande avenue avec les maisons alignées comme des ambassades — et je voulais quelque chose avec moins de vernis. Sezanne a répondu à cela immédiatement. L’escarpement derrière la ville s’élève si abruptement que les rangs de vignes semblent presque verticaux vus d’en bas, et je me souviens d’être resté debout au bout de la Rue Notre-Dame en me disant que le coteau ressemblait davantage à quelque chose qu’on randonnerait dans les Pyrénées qu’à un décor de Champagne.

La ville elle-même est assez petite pour qu’on ait garé la voiture une fois et qu’on ne l’ait plus jamais bougée. Ce qui m’a frappé, ce sont les arcades à colombages le long de la rue principale, ce genre de passage couvert qu’on trouve dans une poignée de villes de Champagne et nulle part ailleurs en France que j’aie vu, usé par des siècles de marchands déplaçant du grain et maintenant, surtout, par des habitants se mettant à l’abri de la pluie. Nous avons déjeuné à la va-vite au comptoir d’une boulangerie — un jambon-beurre qui coûtait environ un tiers de ce qu’on aurait payé à Epernay — et j’ai aimé que personne derrière le comptoir n’ait l’air de remarquer qu’on était des touristes.

Le vin d’ici n’a pas la même presse que le Chardonnay de la Cote des Blancs ou le Pinot Noir de la Montagne de Reims, et c’est exactement pour ça que je voulais le goûter. La Cote de Sezanne penche aussi vers le Chardonnay, mais cultivé sur une base de sol différente, et les vignerons à qui on a parlé étaient presque sur la défensive à ce sujet, comme s’ils avaient passé des années à s’entendre dire qu’ils étaient le petit frère. Un vigneron, travaillant seul dans une cave qui sentait la poussière de craie et la pierre froide, nous a versé un blanc de blancs plus rond et moins austère que celui qu’on avait bu deux jours plus tôt près de Cramant. Lia l’a préféré au mien, en fait, ce qu’elle me rappelle chaque fois que j’évoque ce voyage.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à quel point les routes étaient désertes. On a fait une boucle par Villenauxe-la-Grande et retour sans croiser une autre voiture pendant de longs tronçons, fenêtres baissées, cette odeur particulière de vignoble, entre craie et vert, entrant même moteur climatisé coupé. C’est le genre de conduite qui fait comprendre pourquoi les producteurs de Champagne parlent du terroir avec tant d’intensité — on voit le sol changer de couleur, de craie gris-blanc à une argile plus sombre, sur l’espace de quelques kilomètres, et apparemment le vin change avec lui.

On n’a pas dormi sur place, ce que je regrette un peu avec le recul. Sezanne semblait faite pour une visite plus lente que les deux heures qu’on lui a accordées, plutôt une base pour explorer les villages de l’escarpement qu’une étape unique. Si j’y retourne, et je le ferai probablement puisque c’est un détour facile sur la route vers Troyes, je réserverai une chambre d’hôte et marcherai vraiment les chemins entre les vignes à l’heure dorée, au lieu de simplement les admirer depuis la vitre de la voiture.

Quand y aller : Septembre et début octobre pour les vendanges, quand l’escarpement est le plus vert et que les vignerons ont plus de chances d’avoir cinq minutes à discuter entre deux cueillettes.