Aÿ

Aÿ n’est pas un endroit qui s’annonce. Il s’installe au pied du coteau de la Marne entre Épernay et la rivière, un bourg compact d’à peu près sept mille âmes avec une église, une place centrale, un marché hebdomadaire et une collection de propriétés viticoles si discrètement distinguées que tout l’endroit semble garder un secret qu’il n’a aucune intention de partager avec les passants. Le nom figure sur les cartes viticoles depuis le XVIe siècle — Henri IV se disait Sire d’Aÿ et y entretenait une cave — et pourtant le village n’a rien du charme autoconscient des villages touristiques plus haut sur le coteau. Il vaque à ses affaires avec une certaine sériosité provinciale que j’ai trouvée immédiatement sympathique.

Bollinger est la raison pour laquelle la plupart des voyageurs du vin trouvent leur chemin jusqu’ici, et Bollinger mérite vraiment d’être trouvé. La maison est dans la rue principale — un long mur de pierre, des portails en fer, une cour avec des fûts empilés contre un vieux bâtiment — et elle fonctionne avec l’assurance légèrement intimidante d’une maison qui fait du Champagne depuis 1829 et sait exactement ce qu’elle vaut. Ce qui distingue Bollinger, c’est le recours continu aux fûts de chêne pour fermenter les vins de réserve et, plus extraordinairement, l’entretien d’une bibliothèque de vieilles vignes françaises — de vieux Pinot Noir de pré-phylloxéra, propagés sur leurs propres porte-greffes non greffés, qui ont survécu dans quelques parcelles à Aÿ depuis avant que l’épidémie de phylloxéra des années 1870 ne ravage presque tous les vignobles d’Europe. Le vin de ces vignes — Vieilles Vignes Françaises, sorti uniquement lors de millésimes exceptionnels — est produit en quantités infimes et coûte en conséquence. Je n’y ai pas goûté. J’ai dégusté le reste de la gamme et c’était largement suffisant.

Le village a une deuxième vie au-delà de sa maison célèbre. Une demi-douzaine de plus petits producteurs vendent depuis leurs portails ou à la cave coopérative locale, et les vins issus de ces Pinot Noirs cultivés à Aÿ ont une générosité caractéristique — plus ronds et plus charnus que les exemples des coteaux nord de Verzenay, avec des fruits rouges, des épices chaudes et une accessibilité surprenante même dans leur jeunesse. J’ai acheté une bouteille de rouge tranquille — ces vins rouges silencieux et sous-estimés que les producteurs champenois sont autorisés à élaborer — et l’ai bu ce soir-là avec une planche de charcuterie locale. Il avait le goût de ce que le Pinot Noir veut toujours être.

Le marché du samedi matin est le cœur de la vie sociale du village — étals de légumes, de fromages et de vins locaux, le café de la place faisant un bon commerce de café crème, des vieux lisant des journaux aux tables en terrasse quelle que soit la météo. Je me suis assis là pendant une heure un froid matin de novembre et j’ai ressenti, comme souvent dans les petites villes de marché françaises, que j’observais un rythme de vie très ancien et très fonctionnel que le reste du monde a largement égaré.

Quand y aller : Les vendanges fin septembre et début octobre sont la réponse évidente — le coteau s’anime avec les cueilleurs et les portails des propriétés sont ouverts plus souvent que d’habitude. Mais le marché du samedi tourne toute l’année, et une visite tranquille en décembre, quand le village est vraiment lui-même, vous donne la meilleure chance d’obtenir une dégustation impromptue chez l’un des plus petits producteurs.