Bar-sur-Aube

Au moment où nous sommes arrivés à Bar-sur-Aube, j’avais cessé de penser à ce voyage comme une tournée champenoise pour commencer à le voir comme un détour à travers une partie de la France que presque personne ne visite exprès. C’est à deux heures de route au sud de Reims, assez près de la Bourgogne pour que la lumière et la pierre commencent à se sentir différentes, et la ville elle-même a un centre médiéval — la Rue Nationale, la vieille église Saint-Maclou — resté largement intact, contrairement à tant de villes de cette région reconstruites après deux guerres mondiales. Je me souviens d’avoir marché sous la galerie de bois couverte accolée à l’église et d’avoir été surpris que personne d’autre ne soit là pour la voir.

L’Aube est traité comme un à-côté dans la plupart des écrits sur la Champagne, ajouté à la fin d’un chapitre sur Reims et Epernay, mais il produit environ un quart de tout le raisin champenois, surtout du Pinot Noir sur un sol qui relève davantage de la marne kimméridgienne que de la craie plus au nord — le même sol, en fait, qui court sous Chablis à moins d’une heure de là. Un vigneron près de la ville nous a raconté, mi-sérieux, que l’Aube a passé des décennies à s’entendre dire qu’il ne faisait pas vraiment partie de la Champagne, à l’époque où les limites de l’appellation se dessinaient au début des années 1900, et qu’il y a eu de véritables émeutes à ce sujet en 1911. Cette histoire-là, on ne la trouve pas à Epernay.

Nous sommes restés deux nuits, plus longtemps que prévu, surtout parce que le rythme de l’endroit était si différent de celui des lieux précédents. Le premier soir, nous avons dîné dans un petit restaurant près de la Rue Nationale où le patron nous a recommandé un Champagne de vigneron dont aucun de nous n’avait entendu parler, fait par quelqu’un qui produisait aussi, apparemment, un rouge tranquille correct sous l’appellation Coteaux Champenois — une chose dont j’ignorais même l’existence avant ce voyage. C’était plus fin et plus acide qu’un Pinot bourguignon, mais franchement intéressant, le genre de chose qu’on ne peut vraiment goûter que sur place.

Ce qui m’est resté le plus, c’est une promenade matinale le long de l’Aube juste à la sortie de la ville, la brume encore basse sur l’eau, quelques pêcheurs déjà sortis malgré le froid. On avait l’impression d’une version de la France rurale en train de disparaître vite, ou du moins d’une version que le tourisme n’a pas encore remodelée. Lia a dit que ça lui rappelait des villages de l’Ardèche avant qu’ils ne soient découverts. Je ne sais pas si Bar-sur-Aube restera aussi tranquille pour toujours, mais je suis content qu’on l’ait vue pendant que c’est encore le cas.

Quand y aller : Fin de printemps ou début d’automne, quand le temps est assez doux pour la promenade au bord de la rivière et que l’effervescence des vendanges n’a pas encore amené, ou vient tout juste de finir d’amener, les foules.