Sezanne

Nadie me había hablado de Sezanne antes de que Lia lo encontrara en un mapa, un punto pequeño al sur de la Cote des Blancs que nuestro GPS insistía en que quedaba veinte minutos más lejos de lo que parecía. Ya habíamos hecho la versión de postal de Champagne — Epernay, la gran avenida con las maisons alineadas como embajadas — y yo quería algo con menos brillo. Sezanne lo cumplió de inmediato. La escarpa detrás del pueblo se eleva con tanta pendiente que las hileras de viñas parecen casi verticales desde abajo, y recuerdo estar de pie al final de la Rue Notre-Dame pensando que la ladera se parecía más a algo que uno caminaría en los Pirineos que a un telón de fondo de Champagne.

El pueblo en sí es tan pequeño que estacionamos una vez y ya no volvimos a mover el coche. Lo que más me impactó fueron los soportales de entramado de madera a lo largo de la calle principal, el tipo de pasaje cubierto que se encuentra en un puñado de pueblos de Champagne y en ningún otro lugar de Francia que yo haya visto, desgastado por siglos de comerciantes moviendo grano y ahora, sobre todo, por vecinos que se resguardan de la lluvia. Comimos un almuerzo apurado en el mostrador de una boulangerie — un jambon-beurre que costó más o menos un tercio de lo que habríamos pagado en Epernay — y me gustó que nadie detrás del mostrador pareciera notar que éramos turistas.

El vino de aquí no tiene la misma prensa que el Chardonnay de la Cote des Blancs o el Pinot Noir de la Montagne de Reims, y precisamente por eso quería probarlo. La Cote de Sezanne también se inclina hacia el Chardonnay, pero cultivado sobre una base de suelo diferente, y los viticultores con los que hablamos se mostraban casi a la defensiva al respecto, como si llevaran años escuchando que son el hermano pequeño. Un viticultor, trabajando solo en una bodega que olía a polvo de tiza y piedra fría, nos sirvió un blanc de blancs más redondo y menos austero que el que habíamos probado dos días antes cerca de Cramant. A Lia le gustó más que a mí, en realidad, cosa que me recuerda cada vez que menciono el viaje.

Lo que no esperaba era lo vacías que estaban las carreteras. Hicimos un recorrido por Villenauxe-la-Grande y de vuelta sin cruzarnos con otro coche durante largos tramos, ventanas abajo, ese olor particular a viñedo, entre tiza y verde, entrando incluso con el aire acondicionado apagado. Es el tipo de conducción que hace entender por qué los productores de Champagne hablan del terroir con tanta intensidad — se puede ver cómo el suelo cambia de color, de tiza gris blanquecina a una arcilla más oscura, en el espacio de unos pocos kilómetros, y al parecer el vino cambia con él.

No nos quedamos a pasar la noche, algo que en retrospectiva lamento un poco. Sezanne parecía un pueblo hecho para una visita más lenta que las dos horas que le dimos, más una base para explorar los pueblos de la escarpa que una parada única. Si vuelvo, y probablemente lo haga porque es un desvío fácil en el camino hacia Troyes, reservaré una chambre d’hote y caminaré de verdad los senderos entre viñas a la hora dorada, en lugar de solo admirarlos desde la ventana del coche.

Cuándo ir: Septiembre y principios de octubre para la vendimia, cuando la escarpa está en su punto más verde y es más probable que los viticultores tengan cinco minutos para hablar entre cosechas.