Vallée de la Marne

La Marne coule vers l’ouest à travers le cœur de la Champagne comme un pli dans une carte pliée, les coteaux couverts de vignes s’élevant abruptement sur les deux rives, l’eau elle-même verdâtre-brune et tranquille. Un canal longe la rivière sur une grande partie de son parcours, et par un matin de juin j’ai conduit à ses côtés pendant deux heures sans m’arrêter, sauf une fois, quand une péniche battant pavillon hollandais s’engageait dans une écluse et que je me suis arrêté pour regarder. L’éclusière, une femme d’une soixantaine d’années avec de la terre sur ses bottes, m’a fait signe avec l’amabilité exercée de quelqu’un habitué à être observé par des touristes et parfaitement serein. La péniche ne transportait visiblement aucune marchandise. Toute la scène avait la qualité d’un paysage que l’on contemple depuis des siècles et qui a décidé de simplement continuer à être lui-même.

C’est le pays du Pinot Meunier. Le troisième et plus sous-estimé cépage de Champagne — derrière le Chardonnay et le Pinot Noir en prestige, bien que pas nécessairement en importance — le Pinot Meunier pousse ici sur les sols d’argile et de craie des coteaux de la vallée, sa peau épaisse capable de résister aux gelées matinales qui descendent du plateau et se concentrent dans les bas-fonds près de la rivière. La variété a été dépréciée par les grandes maisons pendant des décennies, considérée comme un raisin d’assemblage plutôt qu’une vedette, mais les petits vignerons de la Marne ont toujours su mieux. Je me suis arrêté chez trois d’entre eux : un vigneron à Cumières faisant un remarquable rouge tranquille avec du Meunier épicé et fruité ; un jeune couple à Vincelles passé en biodynamie dont le Champagne avait le goût de craie dissoute dans du jus de pomme ; et un vigneron plus âgé à Damery qui a servi depuis une bouteille sans étiquette et décrit son contenu comme « ce que fait le coteau quand il est de bonne humeur ».

Les villages le long de la rivière ont l’authenticité légèrement débraillée des endroits qui n’ont jamais figuré sur l’itinéraire touristique de personne. Cumières a une marina où les bateaux de croisière fluviale s’arrêtent brièvement puis continuent vers l’ouest. Dormans a un mémorial de guerre — une élaborée chapelle ossuaire des années 1920 dans les collines au-dessus du bourg — visitée principalement par des groupes scolaires français et qui remet toute la dimension de jardin d’agrément du pays viticole dans un contexte inconfortable mais approprié. La Marne a été une ligne de front deux fois en vingt ans. Les vignes ont été bombardées, brûlées et replantées. Les villages ont été reconstruits de leurs fondations. L’effervescence du Champagne flotte sur une histoire très précise.

Il existe un itinéraire cyclable qui longe l’ancien chemin de halage du canal depuis Épernay vers l’ouest jusqu’à Château-Thierry — plat, ombragé par les arbres, occasionnellement interrompu par une écluse ou un coin de pêche — et par un long soir d’été, c’est l’une des façons les plus paisibles de passer le temps que j’aie trouvées en France. On peut porter une bouteille et personne ne dira rien. On devrait probablement le faire.

Quand y aller : Fin de printemps — mai à juin — pour le vélo le long du canal et le nouveau vert des vignes sur les coteaux. Les vendanges d’octobre sont belles partout en Champagne mais particulièrement le long de la Marne, où les brumes matinales dans la vallée créent des matins lents et atmosphériques. Le mémorial de Dormans mérite une visite tranquille en semaine plutôt qu’un week-end.