Oger

Oger est le genre de village qu’on pourrait traverser en voiture en quatre-vingt-dix secondes sans y réfléchir à deux fois, sauf qu’il se trouve être au milieu d’un des terroirs de Chardonnay les plus réputés au monde. Nous venions de Cramant, en suivant la Cote des Blancs vers le sud, et les villages ici — Oger, Le Mesnil-sur-Oger, Avize — se confondent un peu sur une carte mais paraissent distincts une fois qu’on s’y trouve vraiment. Les maisons d’Oger sont bâties dans un calcaire pâle, presque crayeux, qui semble briller en fin de journée, et les vignes commencent presque à l’arrière des maisons, sans zone tampon, sans transition, juste le village puis le Chardonnay.

Nous nous sommes arrêtés dans la cave d’un petit vigneron recommandée par quelqu’un rencontré deux jours plus tôt à Cramant, une de ces chaînes de bouche-à-oreille qui finissent par être le meilleur moment de tout voyage œnologique. La cave était taillée directement dans la roche calcaire, assez fraîche pour que Lia remette sa veste à mi-visite, et le vigneron a expliqué que la même craie qui court sous nos pieds est ce qui donne à la Cote des Blancs sa minéralité — un calcaire blanc et tendre, déposé quand toute cette région était sous une mer peu profonde il y a environ soixante-dix millions d’années, qui retient l’eau et renvoie la chaleur vers les vignes. C’est le genre de détail que j’avais déjà lu en passant mais qui a résonné différemment debout dans le tunnel lui-même.

Le Blanc de Blancs que nous avons dégusté là-bas était plus tranchant et plus minéral que tout ce qu’on avait bu plus au sud près de Sezanne quelques années auparavant lors d’un autre voyage, tout en agrumes et pierre mouillée, sans encore la rondeur pour l’adoucir. Le vigneron a dit que les vins d’Oger demandaient plus de patience que ce que les gens leur accordent, et que la plupart de ce qui quitte le village part directement dans des assemblages des grandes maisons, sans être crédité, ce qui m’a paru un peu injuste vu à quel point le lieu a un goût aussi spécifique.

Nous avons ensuite marché les chemins entre les vignes au-dessus du village, des sentiers de gravier entre des rangs si bien tenus qu’ils semblaient peignés à la main, ce qui, apparemment, est presque le cas — les vignerons de la Cote des Blancs sont réputés pour leur méticulosité. De là-haut, on voit jusqu’à Le Mesnil et Cramant et, plus loin, la ligne brumeuse où la Cote des Blancs cède la place au terrain plus plat vers Sezanne. C’est une vue assez restreinte pour qu’on puisse tenir toute l’appellation dans sa tête en même temps, ce qu’on ne peut pas dire de la plupart des régions viticoles.

Quand y aller : En septembre pour les vendanges, quand les villages sont les plus animés par les vendangeurs et que les vignerons sont plus enclins à ouvrir la porte d’une cave pour une question de passage.