Montagnes de Marbre (Ngũ Hành Sơn)

Cela faisait trois jours qu’on était à Đà Nẵng quand Lia les a repérées par la fenêtre du café où on prenait notre petit-déjeuner : cinq bosses grises qui rompaient la platitude verte des rizières, au sud de la ville, trop abruptes pour paraître naturelles — et pourtant elles le sont. Kim, Thủy, Mộc, Hỏa, Thổ : le métal, l’eau, le bois, le feu, la terre. Quelqu’un, il y a des siècles, a regardé ces affleurements calcaires et a décidé que chacun portait le poids d’un élément, et le temps qu’on grimpe les premières marches vers Thủy Sơn, la plus grande et la plus visitée des cinq, j’ai compris l’intuition. La roche fait quelque chose à la lumière. Dans les grottes, il fait frais et humide même quand il fait une chaleur à crever dehors, et une odeur minérale s’accroche aux vêtements pour le reste de la journée.

Thủy Sơn, c’est ce que tout le monde désigne quand on dit « les Montagnes de Marbre » — tout un versant creusé de sanctuaires bouddhistes, avec des escaliers qui zigzaguent à travers des ouvertures dans la roche si étroites qu’on a dû se glisser de côté avec nos sacs à dos. Ce qui m’a arrêté net, c’est la grotte Huyền Không : on entre par un passage bas et sombre, et soudain le plafond s’ouvre sur une lucarne naturelle, un unique rayon de soleil qui tombe droit sur un autel de Bouddha sculpté dans la pierre en contrebas, avec la fumée d’encens qui s’enroule dans ce faisceau comme si tout avait été chorégraphié. J’ai vu pas mal de temples, à ce stade de nos voyages. Celui-là, je suis resté un long moment à le regarder sans prendre de photo — et venant de moi, ça veut dire quelque chose.

Au pied des collines s’étend tout un village d’ateliers de taille de pierre, et c’est là que le « marbre » du nom prend tout son sens littéral : des carriers extraient la pierre de ces montagnes depuis le XVIIIe siècle pour nourrir précisément ce métier, même si aujourd’hui la majeure partie de la matière première arrive par camion d’ailleurs, le gouvernement ayant interdit l’extraction dans les montagnes elles-mêmes. On a déambulé d’atelier en atelier, des hommes masqués contre la poussière ciselant des Bouddhas, des lions, des carpes koï deux fois plus grands qu’eux, le grincement des meuleuses qui ne s’arrêtait jamais tout à fait. Lia a acheté un petit éléphant de jade vert à une femme dont la famille, nous a-t-elle raconté par l’intermédiaire de son fils qui traduisait, taillait la pierre dans cette même rue depuis quatre générations. Il trône aujourd’hui sur notre étagère au Mexique, un peu dépaysé à côté de la talavera.

Ce qui m’est resté le plus longtemps en tête, plus que les sculptures ou les grottes, c’est ce qu’on m’a appris sur l’usage de ces collines pendant la guerre : des combattants viêt-cong se cachaient dans les mêmes grottes qu’on venait de parcourir, y tenaient un hôpital de campagne, assez près de la base aérienne américaine pour que les forces américaines et sud-vietnamiennes lancent des opérations entières baptisées du nom même de ces montagnes pour tenter de les en déloger. Debout dans cette même pénombre fraîche, avec un autel qui rayonnait sous son faisceau de soleil, il est difficile de tenir les deux histoires en tête à la fois — mais je crois que c’est précisément ce qu’un lieu pareil demande. Il ne vous force pas à choisir.

Quand y aller : visez février à mai — l’air est plus frais et plus sec, les escaliers se font sentir bien moins durement sans l’humidité de l’été qui pèse dessus, et la lumière qui traverse la grotte Huyền Không semble plus nette avant que la brume de la saison des pluies ne s’installe.