Centre du Vietnam

Je suis arrivé à Hội An par un bus de nuit depuis Da Nang, dos raide et à moitié endormi, et j’ai débarqué dans le vieux quartier à six heures du matin, quand les vendeurs du marché disposaient encore leurs herbes. L’odeur est arrivée en premier — citronnelle, fumée de bois, quelque chose en train de frire dans l’huile chaude. Une femme ladlait du bouillon dans des bols sur le trottoir à côté d’un chariot, et je me suis assis sur un petit tabouret en plastique avec mon sac à dos encore sur les épaules, j’ai commandé ce qu’elle servait et j’ai mangé du cao lầu — de grosses nouilles de blé avec du porc grillé et des croustillants de riz — en regardant le canal se teindre d’or avec le lever du soleil. J’avais déjà été au Vietnam. Mais jamais au Vietnam central. Ce sont deux pays différents.

La colonne vertébrale de cette région, c’est le col de Hải Vân — une chaîne de montagnes qui coupe le pays en deux et, plus important encore, qui coupe le climat en deux. Au nord, Huế repose dans une cuvette de chaleur et d’histoire : la dynastie Nguyễn a fait construire sa citadelle impériale ici au début du XIXe siècle, et ce que les guerres française et américaine n’ont pas détruit, le temps et l’humidité le réclament lentement. Les douves sont toujours pleines. La salle du trône sent encore la laque et l’encens. Les tombeaux royaux disséminés le long de la rivière des Parfums sont chacun un argument architectural singulier sur la mortalité, éparpillés dans des forêts de pins à quinze minutes de moto du centre-ville. J’ai engagé un conducteur de xe ôm qui s’appelait Hùng pour deux jours. Il savait quels tombeaux éviter et à quelle échoppe de bún bò Huế aller le matin. Cette soupe — bouillon de bœuf à la citronnelle, grosses nouilles rondes, un cube flottant de sang de porc coagulé que j’ai fini par manger sans y penser — est le plat le plus mal compris du Vietnam. Ce n’est pas le cousin sudiste du phở. C’est quelque chose d’entièrement à part, plus intense et plus complexe, et Huế est le seul endroit où le déguster vraiment.

Au sud du col, la côte s’aplatit et les villes ralentissent. Le quartier historique de Hội An est désormais classé au patrimoine mondial de l’UNESCO, et ça se voit — le système de billets, la foule en haute saison, les boutiques qui vendent les mêmes lanternes en soie à chaque porte. Mais arrivez tôt ou restez tard, et l’endroit se réapproprie. Le Pont Couvert Japonais à six heures du matin avec la brume sur la rivière Thu Bồn. Les tailleurs qui travaillent jusqu’à minuit avant le Tết. Les pistes cyclables à travers les rizières à dix minutes du vieux quartier, là où rien ne ressemble à une carte postale.

Quand y aller : De février à mai, c’est la fenêtre idéale. Les pluies qui s’abattent sur le centre du Vietnam d’octobre à janvier sont passées, la chaleur estivale n’est pas encore là, et la lumière sur la rivière Thu Bồn en mars a quelque chose de précis et de rare. Évitez octobre et novembre en totalité — cette portion de côte est sérieusement inondable, et le romantisme des lanternes sous la pluie s’use vite.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent Hội An comme la destination principale et Huế comme l’excursion d’une journée, alors que ça devrait être l’inverse. Huế mérite au minimum trois jours. Les tombeaux, la citadelle, la street food, les villages le long de la rivière des Parfums — c’est une ville qui prend du temps à déchiffrer. Hội An est plus accessible et plus photogénique, ce qui est exactement la raison pour laquelle elle capte toute l’attention et ne devrait pas avoir tout votre temps.