Phong Nha

Le bateau était une longue chose en bois avec un toit bas, et la batelière ramait sans parler pendant que nous quittions la lumière du soleil pour pénétrer dans la montagne. L’entrée de la grotte Phong Nha encadre un rectangle d’eau bleu-vert et de falaise calcaire envahie par la jungle, puis elle vous avale. La lumière change en premier — du jaune à l’or à quelque chose de sous-marin — puis la température baisse de quatre ou cinq degrés et l’odeur arrive : humidité minérale froide, le souffle particulier de la pierre qui n’a pas vu la lumière du jour depuis des temps géologiques. La batelière a allumé une petite lampe et nous avons continué, plus profond dans la montagne, les parois se rétrécissant puis s’élargissant en chambres dont je ne pouvais pas voir les plafonds, des stalactites tendant vers leurs reflets dans la rivière parfaitement immobile en dessous. J’avais déjà vu des photographies de grottes. Je n’étais pas préparé.

Le parc national de Phong Nha-Kẻ Bàng occupe un plateau karstique calcaire dans la province de Quảng Bình, la partie la plus au nord de ce que la plupart des gens appellent le centre du Vietnam. Le parc contient plus de trois cents grottes, dont la Hang Sơn Đoòng — la plus grande grotte du monde par volume, si grande qu’un Boeing 747 pourrait voler dans sa chambre principale, et si récente dans l’attention internationale que le premier relevé scientifique complet a eu lieu seulement en 2009. Sơn Đoòng nécessite un permis d’expédition et un voyage de quatre jours avec un opérateur spécialisé ; la plupart des visiteurs n’y vont pas. Mais la grotte Phong Nha elle-même, accessible en bateau par la rivière, et la Grotte du Paradis, accessible par une passerelle en bois à travers la forêt tropicale, sont suffisamment saisissantes pour justifier le voyage depuis n’importe où. La Grotte du Paradis fait sept kilomètres de long et son plafond dans la chambre principale s’élève à trente mètres au-dessus de la passerelle — une cathédrale de pierre vivante, les formations poussant encore, le goutte-à-goutte de l’eau audible dans le quasi-silence tandis que le dernier groupe de touristes disparaît au détour d’un virage.

Le village de Sơn Trạch, à l’entrée du parc, est le genre d’endroit qui a grandi pour servir un seul but et est devenu étonnamment bon pour ça. Il y a des maisons d’hôtes confortables, des restaurants corrects servant des plats locaux — bún bò Huế à basse altitude, poisson de la rivière Sơn, un poivre cultivé localement qui apparaît dans tout et est vraiment excellent — et une population de jeunes guides qui ont grandi dans ces collines et savent quels sentiers mènent quelque part et lesquels s’évanouissent dans les broussailles karstiques. La Grotte Sombre, à un kilomètre en amont depuis le village, implique de nager à travers un lac souterrain jusqu’à une chambre pleine de sable blanc fin et d’obscurité complète, ce qui semble gadget et est en fait l’une des expériences physiques les plus désorientantes que j’aie vécues en Asie du Sud-Est.

Ce que fait le parc et qu’aucune description ne peut reproduire, c’est l’échelle. On regarde un flanc de colline et on réalise que la colline est creuse. On marche un sentier et il passe au-dessus d’un vide que le sol n’assume pas. Le karst ici est un paysage où le solide et le vide ont échangé leurs significations, et on passe un jour ou deux à recalibrer sa relation avec la surface de la terre.

Quand y aller : De février à août est la saison accessible — la rivière Sơn reste navigable et les entrées de grottes ne s’inondent pas. De septembre à novembre, les précipitations importantes font monter le niveau de la rivière et peuvent fermer la grotte Phong Nha. Mai et juin offrent une bonne visibilité et des foules gérables. Évitez juillet et août si possible — c’est la principale saison de vacances vietnamienne et le parc se remplit.