Quy Nhơn

Il y a un moment sur le quai de pêche de Quy Nhơn à quatre heures du matin — et je dis ça comme quelqu’un qui ne se lève pas naturellement à quatre heures du matin — où toute la ville devient un seul acte compressé de but. Les bateaux arrivent avec leurs lumières allumées, les paniers quittent les bateaux pour le quai dans une chaîne de mains, les acheteurs se tiennent sous des ampoules nues avec leurs téléphones et leurs camions à glace, et toute l’opération se déroule dans le silence rodé de gens qui font exactement ça depuis plus longtemps que quiconque peut se souvenir. Je suis venu à Quy Nhơn par accident — une climatisation cassée à Đà Nẵng, un bus de nuit vers le sud, une maison d’hôtes réservée sur un téléphone à batterie faible — et je suis resté dix jours. Le poisson en faisait partie. Le reste était plus difficile à expliquer.

Quy Nhơn est la capitale de la province de Bình Định, une ville d’environ trois cent mille habitants qui a la texture d’un endroit qui ne dépend pas de vous pour son existence. Le marché central fonctionne selon son propre horaire ; les restaurants de fruits de mer le long du front de mer de Xuân Diệu se remplissent à dix-huit heures non pas parce qu’ils savent que des touristes arrivent mais parce que la ville mange à dix-huit heures ; les cafés ouvrent à cinq heures trente parce que les gens ici commencent tôt. La plage elle-même — une longue courbe de sable blanc relativement peu fréquentée immédiatement au nord du port de pêche — est utilisée principalement par les locaux, qui nagent tôt le matin et à nouveau après cinq heures, évitant la chaleur de midi avec le pragmatisme de gens qui ont toujours vécu ici.

La nourriture est la raison pour laquelle les gastronomes sérieux ont commencé à faire le voyage. Bình Định a ses propres traditions culinaires régionales qui divergent à la fois du raffinement de Huế et des adaptations touristiques de Hội An. Les bánh ít trần sont de petits dumplings de riz cuit à la vapeur avec une farce de crevettes et de porc, servis avec une sauce trempette qui est moitié nuoc-mâm et moitié autre chose que je n’ai jamais identifiée ; ils se mangent au petit-déjeuner dans des stands de trottoir où les chaises en plastique sont plus basses que vos genoux. Le Bún chả cá 109, un restaurant dans une rue latérale près du marché, sert une soupe aux boulettes de poisson dans un bouillon auquel j’ai pensé à plusieurs reprises depuis — clair, profondément savoureux d’os de poisson, les boulettes élastiques et légèrement sucrées, servies avec une assiette d’épinards d’eau et un quartier de citron vert qui remplit une fonction spécifique et irremplaçable dans le plat.

Les tours cham à Tháp Đôi, au centre même de la ville, et le complexe plus grand à Tháp Bánh Ít sur une colline à quarante kilomètres au nord, font partie des meilleures architectures cham survivantes — moins bien préservées que Mỹ Sơn mais situées de façon plus spectaculaire, avec des vues sur la plaine côtière qui expliquent exactement pourquoi les Cham construisaient leurs lieux sacrés sur les hauteurs. Le littoral rocheux au nord et au sud de la ville offre des criques de baignade et des villages de pêcheurs accessibles à moto sur des routes qui n’apparaissent pas sur la plupart des cartes.

Quand y aller : De février à juillet est la fenêtre fiable — sec, chaud, assez calme pour que le port de pêche soit pleinement opérationnel et la plage baignable. Quy Nhơn reçoit moins de pluie que la côte centrale plus au nord, ce qui en fait une alternative viable pendant la mousson automnale qui inonde Hội An et perturbe Đà Nẵng. La ville est la plus elle-même le matin tôt : arrivez pour le petit-déjeuner, mangez les dumplings, voyez le quai de pêche. Tout le reste suit.