Cù Lao Chàm

Le bateau rapide depuis la plage de Cửa Đại prend quarante-cinq minutes et vous dépose sur un ponton en bois dans le village de Bãi Làng, l’établissement principal sur Hòn Lao, la plus grande des huit îles qui composent Cù Lao Chàm. Je suis resté debout sur le ponton un moment après que le moteur s’est coupé, et j’ai écouté : des bateaux de pêche cognant contre leurs amarres, des enfants quelque part dans la colline, des coqs, le long retrait de l’océan sur les rochers à l’est. Pas de klaxons. Pas de moteurs de moto. L’archipel a obtenu le statut de Réserve de Biosphère de l’UNESCO en 2009 et impose depuis une interdiction quasi totale du plastique à usage unique — un niveau de sérieux environnemental presque sans précédent au Vietnam, et immédiatement perceptible. Les baies sont propres. L’eau est claire à une profondeur qui surprend.

La côte est de l’île possède plusieurs plages accessibles à vélo loué ou à pied, chacune avec un caractère différent. Bãi Hương à la pointe sud est la plus longue, une courbe de sable blanc où les familles de pêcheurs sont les mêmes depuis des générations et la plongée en apnée au large des rochers du sud atteint des formations coralliennes dans une eau étonnamment peu profonde. Bãi Xếp, au nord-est, est plus étroite et plus sauvage, accessible par un sentier à travers la forêt secondaire où des calaos passent parfois au-dessus et la lumière se filtre en colonnes mouvantes. L’eau dans les deux plages a la qualité particulière turquoise-sur-sable qui manque à la plupart du littoral du Vietnam continental — plus propre et plus variée que tout ce qui existe sur le rivage de Đà Nẵng à quarante kilomètres au nord.

Les villages sur Hòn Lao comptent environ trois mille résidents permanents qui pêchent ces eaux depuis des générations et naviguent maintenant dans l’économie supplémentaire du tourisme avec un pragmatisme visible. Les restaurants de Bãi Làng servent du cá bống kho tộ — gobie braisé dans des pots en argile — et du curry de crabe avec de fines nouilles de riz, et la pêche du matin est exposée au ponton pour que les restaurants choisissent avant six heures du matin. Les familles louent des chambres dans leurs maisons et cuisinent pour vous, et la nourriture est systématiquement meilleure que tout ce qu’on trouve dans les restaurants touristiques du vieux quartier de Hội An. Il y a une franchise là-dedans : c’est ce qu’on a pêché ce matin, c’est comme ça qu’on le cuisine ici, à prendre ou à laisser.

L’histoire cham de l’île — elle était une escale sur les anciennes routes commerciales maritimes entre l’Inde, la Chine et l’archipel malais — survit en fragments : un temple cham au-dessus du village de Bãi Làng, des tessons de céramique emportés par les tempêtes, un petit musée avec des objets commerciaux récupérés du fond de la mer. Mais l’île ne porte pas son histoire comme son attraction principale. Ce qu’elle offre est plus simple et plus rare : une côte qui a été délibérément protégée et un silence qui n’a pas de prix d’entrée.

Quand y aller : De mars à août est la fenêtre où les mers sont assez calmes pour la traversée depuis Hội An. La mousson hivernale rend le passage difficile d’octobre à février, et l’île peut être effectivement coupée pendant des jours. Mai est le meilleur moment — l’eau est chaude, claire, et les familles de pêcheurs sont entre les hautes saisons. Restez au moins deux nuits ; l’île a besoin de temps pour vous ralentir.