Montañas de Mármol (Ngũ Hành Sơn)

Llevábamos tres días en Đà Nẵng cuando Lia las notó por la ventana del café donde desayunábamos: cinco montículos grises rompiendo la llanura verde de arrozales al sur de la ciudad, demasiado abruptos para parecer naturales, aunque lo son. Kim, Thủy, Mộc, Hỏa, Thổ: metal, agua, madera, fuego, tierra. Alguien, hace siglos, miró estos afloramientos calizos y decidió que cada uno cargaba el peso de un elemento, y para cuando ya habíamos subido las primeras escaleras hacia Thủy Sơn, la más grande y visitada de las cinco, entendí el impulso. La roca le hace algo a la luz. Dentro de las cuevas hace fresco y humedad incluso cuando afuera achicharra, y queda un olor mineral pegado a la ropa el resto del día.

Thủy Sơn es a la que todos se refieren cuando dicen “las Montañas de Mármol”: toda una ladera perforada de santuarios budistas, con escaleras que zigzaguean a través de aberturas en la roca tan estrechas que tuvimos que girar de lado con las mochilas puestas. La que me dejó paralizado fue la Cueva Huyền Không: entras por un pasadizo bajo y oscuro, y de pronto el techo se abre en una claraboya natural, un solo haz de sol cayendo directo sobre un altar de Buda tallado en la piedra de abajo, con el humo del incienso enroscándose hacia arriba en ese rayo como si estuviera coreografiado. Ya he visto bastantes templos en mi vida. Ese me quedé mirándolo un buen rato sin sacar foto, y viniendo de mí eso ya dice algo.

Al pie de las colinas hay todo un pueblo de talleres de talla en piedra, y aquí es donde lo de “mármol” se vuelve literal: los canteros llevan sacando piedra de estas montañas desde el siglo XVIII para alimentar justo este oficio, aunque hoy la mayor parte del material llega en camión desde otros lugares, porque el gobierno prohibió seguir extrayendo de las montañas mismas. Caminamos entre taller y taller, hombres con mascarilla contra el polvo cincelando Budas, leones y peces koi el doble de su tamaño, el zumbido de las amoladoras sin parar nunca del todo. Lia se compró un pequeño elefante de jade verde a una mujer cuya familia, nos contó a través de su hijo que traducía, llevaba cuatro generaciones tallando en esa misma calle. Ahora está en nuestro estante en México, luciendo un poco fuera de lugar junto a la talavera.

Lo que más se me quedó, más que las tallas o las cuevas, fue enterarme para qué se usaron estas colinas durante la guerra: combatientes del Viet Cong se escondían en las mismas cuevas que acabábamos de recorrer, operaban un hospital de campaña dentro de la roca, lo bastante cerca de la base aérea estadounidense como para que las fuerzas de EE. UU. y Vietnam del Sur montaran operaciones enteras bautizadas con el nombre de estas mismas montañas tratando de sacarlos de ahí. Parado en esa misma oscuridad fresca, con un altar brillando bajo su rayo de sol, es difícil sostener las dos historias en la cabeza a la vez, pero creo que ese es justamente el sentido de un lugar así. No te pide que elijas una.

Cuándo ir: apunta a febrero-mayo; el aire es más fresco y seco, las escaleras se sienten mucho más llevaderas sin la humedad del verano encima, y la luz que atraviesa la Cueva Huyền Không parece más nítida antes de que llegue la bruma de la temporada de lluvias.