Mỹ Sơn

J’ai loué une moto à Hội An avant l’aube et roulé les quarante-cinq kilomètres jusqu’à Mỹ Sơn seul, arrivant dans la vallée quand la brume était encore posée entre les tours et la forêt environnante. Il y a un moment, dans cette lumière matinale, avant que les cars de touristes débarquent de Da Nang, où l’on descend le sentier entre les groupes A et B et on rencontre la tour du sanctuaire principal dans un quasi-silence — la surface de brique couverte de lichen et de mousse, un frangipaner poussant d’une fissure près du sommet, l’odeur de terre humide et quelque chose en dessous que je veux appeler encens mais qui est peut-être simplement le compostage de la jungle profonde de mille ans de feuilles tombées. Je suis resté là un moment incapable de penser à quoi que ce soit d’utile, ce que font les ruines quand elles font bien leur travail.

La civilisation cham a tenu la côte du centre du Vietnam pendant plus de mille ans, du IIe siècle environ après J.-C. jusqu’au XVe, construisant une série de complexes de temples hindous dont le raffinement architectural les place parmi les grandes réalisations de l’Antiquité de l’Asie du Sud-Est. Mỹ Sơn était leur site le plus sacré — une capitale religieuse dans une vallée entourée de montagnes, consacrée à Śiva, continuellement agrandie par des rois successifs pendant dix siècles. Des archéologues français l’ont documenté à la fin du XIXe siècle. Des bombardiers américains en ont détruit une partie significative en 1969. Ce qui reste est une étrange combinaison d’ancien et de fracassé : des tours qui ont tenu debout pendant douze cents ans à côté de cratères de bombes qui commencent eux aussi à se remplir de végétation. La violence est stratifiée dans l’archéologie d’une manière qui rend impossible d’expérimenter le site comme une simple antiquité.

Ce qui m’y ramène — j’y suis allé deux fois — c’est la spécificité de l’esthétique cham. La maçonnerie à Mỹ Sơn n’utilise pas de mortier ; les briques ont été posées à sec et liées par une résine végétale depuis longtemps disparue, et pourtant les murs tiennent. Les sculptures sont denses et précises : des apsaras dansant en registres le long des pilastres, des créatures makara aux coins, des linteaux de portes sculptés de scènes des épopées hindoues que les marins cham rapportaient des routes commerciales à travers le golfe du Bengale. À l’intérieur des tours les mieux préservées l’air est étroit et immobile et sent la vieille pierre, et la qualité de l’obscurité — par un matin lumineux, debout dans une porte — produit un contraste qui est presque photographique.

Le site ouvre à six heures du matin et les premiers groupes de touristes de Da Nang arrivent à huit heures trente. Cette fenêtre de deux heures et demie est toute la raison de se lever avant l’aube. À dix heures, Mỹ Sơn est devenu un autre type d’endroit — fréquenté, narré, photographié sous tous les angles. Cela vaut encore la peine d’être vu dans ces conditions. Mais la version que je garde en tête est la version brume-et-silence, le frangipaner poussant de la fissure, l’odeur de forêt humide, les tours émergeant du fond de la vallée comme si ce n’étaient pas des ruines du tout mais quelque chose qui a toujours été là et le sera toujours.

Quand y aller : De février à avril est la meilleure période — assez sec pour que les sentiers forestiers soient praticables, pas encore assez chaud pour qu’une visite matinale ressemble à une punition. Le site est magnifique sous une lumière douce et nuageuse, que le centre du Vietnam produit de manière fiable en février. Venez dans la première heure après l’ouverture ; la différence entre six heures trente et neuf heures du matin n’est pas négligeable.