Stingray City

Le bateau a mouillé et je suis passé par-dessus bord avant tout le monde. L’eau était à quatre mètres de profondeur et si claire que depuis la surface je pouvais voir parfaitement le fond sableux, chaque ride captant la lumière au ralenti. Puis j’ai vu la première raie : une raie pastenague d’environ un mètre d’envergure, se déplaçant de cette façon désossée et ondulante qui leur est propre, comme un morceau de tissu secoué lentement dans une brise. Le temps que je mette mon masque et regarde correctement, il y en avait une douzaine.

Stingray City est facile à écarter à partir d’une description. Un banc de sable dans le North Sound, accessible en quinze minutes de bateau depuis un ponton près de Seven Mile Beach, où des raies sauvages se rassemblent depuis des décennies parce que des pêcheurs nettoyaient autrefois leurs prises ici et que les raies ont appris à associer le son des moteurs de bateau à de la nourriture gratuite. Les animaux sont sauvages, sans clôture, sans contrainte — ils pourraient nager loin à tout moment et le font fréquemment — mais ils ont développé une tolérance extraordinaire pour la présence humaine et une compréhension très fonctionnelle de qui tient les calmars. Cela ressemble, je le sais, à un attrape-touristes avec des ambitions biologiques.

Mais se tenir sur ce banc de sable, les cuisses dans une eau couleur piscine mais chaude, avec trois raies tournant autour de moi et l’une d’elles pressant son ventre doux contre mon tibia — l’expérience est genuinement étrange d’une façon pour laquelle je n’étais pas préparé. La peau ressemble à du daim mouillé. Le ventre de l’animal a une tête, en quelque sorte : deux narines, une large fente de bouche, la vague impression d’une expression. Le guide m’a dit de tenir le calmar à plat contre ma paume pour que la raie le prenne la bouche en premier et ne m’égratigne pas accidentellement avec son dard. J’ai tendu ma paume. La raie l’a trouvée sans hésiter, a pris le calmar avec une sensation comme un fort aspirateur, puis a frotté mon poignet dans ce que je choisit de croire être de la gratitude, même si c’est probablement juste de l’odorat à la recherche de nourriture.

L’expérience est bondée. Je ne vais pas prétendre le contraire. Plusieurs bateaux de visite mouillent au même banc de sable et l’eau se remplit de plongeurs en apnée, de pratiquants de paddle et de gens tenant des appareils photo au bout de perches. Les raies naviguent dans la foule avec une aisance pratiquée, ayant clairement décidé que les humains sont une source de nourriture inoffensive si parfois bruyante. Ce que j’ai fait, c’est arriver sur le premier bateau du matin — le départ de six heures et demie — quand le banc de sable appartient à moins de monde et que la lumière arrive encore à un angle qui fait luire l’eau.

L’histoire compte. Ce ne sont pas des animaux dressés. Ils ne sont pas nourris quotidiennement par un personnel qui maintient leur conditionnement. Ce sont des créatures sauvages qui ont appris, sur deux ou trois générations, que ce banc de sable particulier est une source fiable de nourriture. Ils arrivent selon leur propre calendrier, repartent quand ils veulent, et glisseront parfois devant vous sans aucun intérêt pour l’interaction. Quand l’un d’eux glisse sur vos pieds sans prévenir, froid et incroyablement doux, ça fait encore sursauter — et cela fait sursauter les gens depuis quarante ans.

Quand y aller : Les tours fonctionnent toute l’année et la température de l’eau descend rarement en dessous de 26 °C même en hiver. La meilleure expérience est tôt le matin, à n’importe quel moment entre novembre et mai quand la mer est la plus calme et la visibilité à son maximum. Le banc de sable se trouve dans une baie protégée, donc même par temps agité la surface est généralement gérable.