Bodden Town

Les tombes sont juste au bord de l’eau, ce qui est soit la chose la plus belle soit la plus troublante de Bodden Town selon ce qu’on y apporte. Elles sont vieilles — certaines datent du XVIIIe siècle — et elles sont faites du même calcaire d’ironshore dont est construite l’île, ce qui signifie qu’elles ont été façonnées par deux siècles d’air salin en quelque chose de plus doux et de plus abstrait que leurs formes originelles. La mer est à dix mètres. À marée haute par gros temps, les embruns atteignent les plus vieilles pierres. Je suis resté là plus longtemps que je ne l’avais prévu, regardant les tombes puis l’eau puis revenant aux tombes.

Bodden Town fut la première capitale de Grand Caïman, avant que George Town ne se développe et que la gravité commerciale ne se déplace vers l’ouest. Le centre-ville, tel qu’il est, s’étend le long d’un tronçon de route à environ trente minutes à l’est de George Town : maisons en bois peintes en verts et jaunes pâles, une église avec un toit en tôle ondulée, une poste qui ouvre à des heures incertaines, quelques petits restaurants servant la cuisine caïmanaise avec le naturel d’endroits qui n’ont pas besoin de s’expliquer à qui que ce soit.

Les Grottes des Pirates sont le principal attrait touristique, et elles sont ce qu’elles sont : un réseau de petites grottes dans l’ironshore que la légende relie à un trésor de pirates et que l’initiative locale a transformé en petite attraction complète avec des perroquets apprivoisés à l’entrée. Les grottes elles-mêmes sont genuinement anciennes — l’eau les a formées, la mer les a sculptées — et les légendes sont genuinement vieilles même si le trésor n’est presque certainement pas là. J’ai payé le droit d’entrée et pris la visite guidée et le jeune homme qui la menait aimait clairement l’histoire qu’il racontait, brodant l’histoire pirate de détails qui dépassaient probablement le registre historique mais le faisait avec tant d’enthousiasme que je me suis retrouvé impliqué malgré tout.

Ce qui me retient à Bodden Town, ce n’est pas les grottes ni les tombes ni l’histoire spécifiquement, mais la texture générale : un endroit qui était le centre de quelque chose et se trouve maintenant en marge, économiquement parlant, et a répondu à cela en continuant simplement à être ce qu’il était. Les bateaux de pêche sont toujours tirés sur l’ironshore le matin. Les familles sur la route principale y sont depuis des générations et possèdent leurs maisons avec la confiance posée de personnes qui ont regardé l’économie touristique se redistribuer sans être déstabilisées par cette redistribution. La vieille Maison du Capitaine — un bâtiment en pierre de corail qui est debout depuis plus longtemps que toute personne vivant actuellement — se dresse à un coin de rue avec l’autorité de quelque chose qui a survécu à plusieurs théories sur ce que devrait être cette île.

J’ai déjeuné dans un petit endroit sur la route principale — une fenêtre dans un bâtiment en béton, un menu écrit sur un tableau, ragoût de tortue et riz aux pois et un verre de quelque chose appelé Irish Moss qui goûtait légèrement l’algue et la vanille et s’avérait être une boisson tonique caraïbe traditionnelle. Le ragoût de tortue était le premier que j’essayais aux Caïmans : sombre, très épicé, avec une texture plus proche du porc que du poisson, portant une salinité profonde que je ne pouvais identifier à partir d’aucune autre référence. Je l’ai mangé lentement, assis sur une chaise en plastique dehors, pendant qu’un chat me regardait depuis un poteau de clôture avec la neutralité professionnelle d’un chat qui a vu beaucoup de visiteurs désorientés travailler sur du ragoût de tortue pour la première fois.

Quand y aller : Bodden Town est une destination toute l’année dans le sens où elle ne dépend pas de la météo. Le matin est le meilleur moment — les bateaux de pêche sont sortis, la route est calme, et les tombes d’ironshore captent une lumière orientale basse idéale pour l’humeur philosophique que l’endroit encourage. Une visite le jeudi s’associe naturellement au trajet du soir vers Camana Bay pour la foire au poisson.