Camana Bay
"La foire au poisson du jeudi soir, c'est là où Caïman arrête de jouer la comédie pour les touristes et redevient elle-même."
Le jeudi soir, j’ai suivi la fumée. Elle venait de quelque part près de l’eau, fumée de tambour à charbon avec la douceur du condiment jerk en superposition, et elle se déplaçait dans le boulevard principal de Camana Bay avec assez de persistance pour que je change de direction deux fois en la suivant avant de trouver la source : une rangée de tambours à charbon installés sur la place ouverte, chacun surveillé par quelqu’un qui avait clairement un système — le timing de la marinade, la fréquence des retournements, le moment où la peau croustille sans que la viande ne sèche. C’était la foire au poisson hebdomadaire, et elle attirait ce qui ressemblait à la section transversale complète de Grand Caïman ce soir-là.
Camana Bay est une communauté planifiée au sens technique : elle a été construite de toutes pièces sur des terres gagnées sur la mer le long du North Sound, conçue pour ressembler à un centre-ville caraïbe même si aucun centre-ville caraïbe n’a jamais vraiment eu cet aspect. Les bâtiments sont à la bonne échelle, les largeurs de rue paraissent humaines, le promenoir maritime est large et bien éclairé et bordé de restaurants et de boutiques d’un cran au-dessus du commerce orienté croisiéristes de George Town. Ça devrait paraître artificiel. Parfois ça l’est. Mais les jeudis soir désamorcent ça, parce que la foire au poisson n’est pas un événement construit — c’est une institution locale qui se tient dans un cadre planifié, et les gens qui y viennent ne cherchent pas à performer l’authenticité. Ils viennent pour le poulet jerk.
J’ai bien mangé là. Le poulet est sorti du tambour avec une croûte carbonisée qui avait cette douceur fumée particulière qu’on n’obtient qu’en cuisinant sur du vrai charbon, et la viande à l’intérieur était encore légèrement rosée près de l’os, ce qui est comme ça doit être et ce que beaucoup d’endroits n’osent plus faire. Il y avait aussi du poisson frit — du vivaneau, je crois, même si je n’ai pas demandé — et une version de riz aux pois plus tournée vers la noix de coco que tout ce que j’avais goûté ailleurs sur l’île. J’ai mangé debout à une table haute avec une bière d’une glacière et j’ai eu, brièvement, l’impression d’avoir réussi à trouver la version réelle de quelque chose.
Le front de mer lui-même mérite d’être exploré n’importe quel soir. La promenade longe le North Sound, et les soirs calmes l’eau capte la lumière des restaurants de Camana Bay et la tient dans de longues réflexions. Il y a une tour au centre du développement qu’on peut gravir pour une vue sur le Sound en direction du banc de sable où opère Stingray City. Je suis monté en fin d’après-midi et j’ai regardé les derniers bateaux de visite de la journée rentrer, leurs passagers visibles même à cette distance comme de petites silhouettes debout à la proue, mouillées et contentes.
Le marché de producteurs du matin est un affaire plus modeste mais tout aussi authentique : légumes locaux, miel, sauces pimentées fabriquées par des gens qui cultivent aussi les piments, produits de boulangerie avec la texture de choses faites dans la cuisine de quelqu’un parce que c’est le cas. J’ai acheté un bocal de sauce pimentée à une femme qui m’a dit que la recette appartenait à sa grand-mère et qu’elle l’avait légèrement ajustée pour la rendre moins dangereuse. J’ai utilisé tout le bocal en quatre jours et j’ai pensé qu’elle avait peut-être sous-estimé sa grand-mère.
Quand y aller : Les jeudis soir sont la raison de caler une visite ici. La foire au poisson commence vers dix-huit heures et se termine vers vingt-et-une ou vingt-deux heures. Le marché de producteurs du samedi matin se tient de huit heures à midi. Les restaurants du front de mer sont ouverts toute l’année, et la promenade est agréable n’importe quel soir sec, mais les mois d’été apportent des pluies abondantes intermittentes qui peuvent interrompre les plans en extérieur sans grand préavis.